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			Me interrumpe a la tercera frase: ayer vi algo en la tele que me hizo pensar en ti.

			Dejo las hojas, no pudiéndome creer que ella me corte de esa manera.

			Me desperté y eran las tres, dice, ¿y qué podía hacer? Su cara hinchada se mueve con dificultad sobre la almohada y se vuelve hacia mí. Era algo sobre unos chalados americanos. Se dedican a salvar a los pájaros que chocan contra los rascacielos.

			Espera. No veo qué tiene eso que ver conmigo.

			Pensé, dice, que podrías haber estado con ellos.

			¿Yo?

			Las manos se les crispan convertidas en unos puños que golpean la manta. Unos golpecitos casi imperceptibles, nerviosos, un poco como los temblores que la acometen después de una dosis de Haldol, solo que no lo está tomando. Intento ignorar esos movimientos recordándome que no tienen nada que ver conmigo y que no son una crítica contra mi historia, sino unos simples movimientos involuntarios que dentro de unos segundos me sacarán de mis casillas.

			Todos los días, a las cuatro de la mañana, dice ella, se apostan a los pies de los rascacielos. Y explica: porque los pájaros migran de noche.

			Ahora veo que sí tiene que ver conmigo, le digo colocando bien las hojas de una manera ostensible. Nunca entenderé la forma que tiene de captar la información y, muchísimo menos, cómo la procesa y la escupe después. Llevo dos meses preparándome para esta velada, y ella va y me interrumpe de esta manera.

			Recogen en bolsas los restos, continúa ella, y si todavía se puede los curan, he visto cómo le daban cortisona a un pájaro… Me hace gracia su solidaridad con los pájaros. Después los sueltan a volar, los vuelven a dejar en libertad… Ahora sorprendida: parecían personas normales, cada uno con su oficio y todo, uno era abogado, he visto que otra era bibliotecaria, aunque también, ¿cómo te lo diría?, eran de esas personas con principios.

			¿De esos que siempre creen llevar la razón?, le pregunto con recochineo.

			Ah…, pues sí, reconoce ofendida. Ni ella misma parece saber la razón por la que me ha relacionado con ellos.

			Me río, con bastante desesperación. Es mi madre, la reina sabelotodo, pero una completa ignorante en lo concerniente a mí. Yo, justamente, me veo más del lado de los pájaros estrellados contra los rascacielos, se lo digo, y ella, no, no, mientras mueve pesadamente la cabeza, tú eres fuerte, muy fuerte.

			Dice «fuerte». Yo oigo «cruel». Ella bucea un poco más en la profundidad de sus abismos, puede que ahí encuentre algunas migajas más de recuerdo y las suba a la superficie emocionada. Nos quedamos calladas. Hacía dos años que no la veía, y hay momentos en los que no la relaciono con la que era antes. Sus labios se mueven, murmuran pensamientos, pero yo me cuido de no leerlos. Vuelve la cabeza y me mira. ¿Para qué sirven los párpados?, le grité en una ocasión, y ahora callo aceptando con resignación mi sino. Una cosa es estar en mi casa de Londres escribiendo esta historia y, una vez por semana, después de llamarla por teléfono, considerarme una mierda durante medio día, porque ella no puede ni llegar a imaginarse cómo la estoy poniendo por escrito, y otra cosa muy distinta es estar aquí leyéndola, palabra por palabra, tal y como ella me lo ha propuesto, o exigido, tal y como me ha obligado a hacer con la autoridad que le da su estado de agonía.

			Bueno, dice, te he interrumpido, a partir de ahora me callo. Vuélvelo a leer, desde el principio.

			 

			Un hombre menudo, de ojos saltones, labios gruesos y manos grandes, la mira. Ella lo presiente antes de verlo. Una desagradable ráfaga de aire entra en la sala y la envuelve. Abre los ojos y lo ve invertido. Apoyado en el dintel de la puerta, con pantalones cortos, una camisa floreada y los labios muy rojos, como si acabara de devorar una presa. Por precaución, retira los pies de la pared, baja uno, luego el otro y, levantándose, se queda allí de pie, cuan alta es.

			El hombre deja escapar un suave silbido de asombro que suena como un desprecio.

			Hace tiempo, de pequeño, yo también sabía hacer eso. Y el pino, apoyando la cabeza. Todo. Nili no contesta. Puede que sea simplemente que el hombre se ha equivocado de sala. Lo que él buscaba era la sala de fitness.

			Entonces, dice él con la misma afectación y calma amenazadora, es yoga, ¿no?

			Ella se pone a enrollar las colchonetas que llevan allí desde por la mañana. Tres veraneantes han decidido poner el cuerpo un poco a tono con ella, pero no han dejado de reírse y de hablar, incapaces de levantar ni un pie del suelo.

			Sí, le contesta ella con una voz de «¿de qué vas?», es yoga.

			¿Yoga, yoga…?, ¿y eso qué es?, refréscame la memoria. Saca una cajetilla de Nobless, le da un golpecito, otro, y coge un cigarrillo.

			El yoga es… ¿haría el favor de no fumar aquí?

			Se miden las fuerzas con la mirada. Él mueve la cabeza muy despacio de derecha a izquierda, como si amonestara a un niño muy pequeño. Redondea los labios dirigiéndolos hacia ella como si le enviara un beso burlón: para ti, guapa; nota cómo cada una de las partes de su cuerpo es objeto de una rápida tasación, y se siente atrapada, incapaz de moverse, al tiempo que empieza a hervirle la sangre.

			Dígame, ¿el yoga es un masaje?

			Los masajes los tiene al final del pasillo, a la derecha. Terapéuticos, añade, incapaz de contenerse.

			Y los…, ¿cómo se llaman?, ¿los no terapéuticos? Conque esas tenemos, ¿eh? A este me lo ventilo yo en un plis-plas, que práctica no me falta. Y poniéndose bien firme, le saca una cabeza, cruzándose de brazos y casi deletreando cada palabra, le dice, lo siento, señor, pero los masajes que usted quiere no son aquí. Por cierto, ella también sabe sonreír así: treinta y dos pedazos de desprecio directamente a la cara.

			Pero él no se deja impresionar tan fácilmente, sino que, por el contrario, parece estar divirtiéndose. Pasea la lengua con calma por la boca, por debajo del labio inferior, haciendo que este se abulte ligeramente, por un lado y por el otro, y Nili piensa en el movimiento ondulante de los cachorros en el vientre de la madre.

			Y con una sonrisa burlona: pero si yo no he preguntado lo que no es, sino lo que es.

			Respira profundamente. Espera. No le des el gusto de saltar. Contéstale con ese punto de calma que tú tienes. Aquí quiero yo verte, no solo cuando estás en la cumbre de la montaña, sola, entre las nubes y el celeste del cielo. Sino con este.

			O sea ¿que usted no sabe lo que es el yoga? La lengua vuelve a dar vueltas por la lujuriosa boca, ¿entonces por qué pone aquí «sala de yoga»?

			Porque aquí se enseña yoga, yoga, y para el masaje que usted quiere, y acerca su cabeza a la de él, frente con frente, al tiempo que su ancha cara de gata se tensa, puede llamar a alguien por teléfono. Pídale el número al recepcionista, porque aquí, en el hotel, hay chicas que se lo darán con gusto. Y, ahora, discúlpeme. Y se pone de nuevo a enrollar las colchonetas, con rabia.

			Es que no es para mí, le hace saber, apoyando su peso alternativamente en uno y otro pie, la verdad es que es para mi hijo.

			¿Su hijo? Se levanta despacio, usted quiere que yo le haga a…, y poniendo sus fuertes brazos en jarras sobre las caderas, le pregunta, pero ¿por quién me toma? Echa la cabeza hacia atrás y su cortísimo pelo parece erizarse electrizado; en Nueva York y en Calcuta, esta forma suya de plantarse de pie combinada con su potente corpulencia hacía maravillas cuando surgía algún problema. Cuando alguien pretendía sobrepasarse. Sus hijas se habrían quedado de piedra, pensaba ella, si la hubieran visto así, con las groserías que era capaz de sacar con la mayor facilidad, como quien despliega una navaja. A ella misma le sorprende lo fácil que le resulta volver a interpretar ese papel.

			El hombrecillo también está impresionado. Retrocede medio paso y, sin embargo, mantiene la mirada clavada al frente con verdadera obstinación, como si se forzara a sí mismo a transmitir su mensaje al completo: ahora cumplirá los dieciséis, en Pascua, esa es la situación. No tiene madre. Así que he pensado que… 

			¿Sí?, ¿qué ha pensado? Que yo voy a acoger a su hijo, ¿y qué tengo que hacer, exactamente? Se pone muy roja, ¡qué increíble desfachatez!, pero ¿qué te esperabas si aceptas pasar por esta humillación, dos semanas al año, de trabajar como profesora de yoga de los paquetes vacacionales y otras ofertas similares de los trabajadores de los sindicatos, de los de los grandes almacenes, de la asociación de gasolineras, y demás?

			Y en medio de su ataque de furia se fija en el pliegue curvo que se le forma a él debajo de la boca, en su parpadeo precipitado, en la mano que ha empezado a estrujar la fina cadena de oro que lleva al cuello; le ha dado un pequeño ataque, apenas perceptible para los ojos de ella. La cara se le afea todavía más, adquiriendo un aire más malicioso, más desgraciado. Un miembro del comité de los trabajadores, de una de las fábricas de la siderurgia de Haifa, o de los depósitos de Lod. De los que maltrata a los subordinados y se rebaja ante los potentados. ¿A quién te crees que has venido a intimidar aquí? Si te leo como si fueras un libro abierto, músculos cortos y contraídos, andares aprendidos de las películas, y, encima, pies planos, lumbago y almorranas.

			Está allí arrugado y encogido ante la mirada de ella y, por eso, le apetece todavía más vengarse de él, decirle con palabras seductoras la verdad de lo que opina de él. O quizá quise hacerlo, piensa después, apesadumbrada, para recordar el sabor de lo que es lucirse ante alguien. Pero entonces, finalmente, penetra en su cerebro algo que él ha dicho antes, porque ha murmurado algo acerca de la madre, así que para qué meterte en líos con él, ¿y qué espera usted que yo haga?, le pregunta, poniendo todavía mucho cuidado en conservar la frialdad de su voz, ¿con ese hijo suyo?

			Y él, con sus ojos de gallo, es un buen chico, ya lo verá, no le va a suponer ningún problema, acéptelo bajo mi responsabilidad y, a la mínima que haga, me lo comunica usted de inmediato.

			¿Qué problemas?, se ríe ella, a su pesar, ¿cómo que problemas?

			No, no, si es muy bueno, solo que él, solo que tiene un poco…, esto…, a veces se le ocurren unas ideas, pájaros en la cabeza, eso es lo que tiene, las arrugas de la frente se le suavizan un poco y un resplandor doloroso e inesperado le cruza los ojos, está conmigo desde pequeño, porque su madre murió, Dios la tenga en su gloria, desde que tenía un mes, y había pensado que…

			Se queda callado y le dirige a ella una mirada lerda e impotente. Es un hombre con un cuerpo sin resonancia alguna, enseguida se da cuenta, así que se cruza de brazos y se queda pensativa. Ella tiene tres hijas, una de dieciséis y medio, otra de once y la pequeña de ocho, de tres hombres diferentes, el último se marchó hace cinco años, así que sabe muy bien lo que es luchar sola día tras día, hora tras hora. Y ese, ahí, con esos labios carnosos, las piernas arqueadas y el cartel de «malquerido» colgado por detrás y por delante, aunque ¿quién demonios es ella para juzgar a nadie?

			¿Qué es, exactamente, lo que tenía usted pensado?

			El hombre se da cuenta enseguida de que ha ablandado la voz. Un mamífero tan pequeño como él tiene que estar atento a cualquier pequeño cambio. Rápidamente, demasiado deprisa, según ella, relaja los hombros y cruza los pies… He pensado, pero no se vuelva a enfadar, escúcheme antes hasta el final: he visto el letrero de ahí fuera, yoga, y ¿qué se me ha ocurrido?, que vamos a estar aquí una semana, mi hijo y yo, es un buen chico, la verdad, lo que pasa es que no tiene amigos, ¿me comprende usted? Llegado a este punto le parece que ha logrado echarle el lazo y, por eso, continúa con entusiasmo: está completamente solo. No hay nada que hacer. No habla con nadie, es capaz de pasarse toda la semana sin conocer a nadie. Está empezando a recuperar la seguridad en sí mismo, por algún motivo la mercancía que vende está teniendo buena aceptación: y es que no es más que un niño, créame, cuando lo vea lo entenderá, porque usted tiene buen ojo. Enseguida la he calado. Lo único es que, y se inclina un poco hacia delante bajando la voz, está solo, no sale con chicas, y de novia, ya, ni hablemos, ¡nada! Así que he pensado, me he dicho que…, he pensado que si usted, si…

			Venga ya, suspira Nili, asqueada de su descarado mercadeo, aunque quizá también porque le pica ya la curiosidad de oírlo abiertamente, como en una película mala; porque, al fin y al cabo, ¿cuántas veces en la vida tiene una ocasión de oír algo así de esa manera?

			He pensado, traga saliva y se encoge, que usted podría cogerlo…, de forma particular, claro está, pagándole, y hacer de él un hombre.

			Al instante retrocede, se yergue todo lo que le permite su baja estatura y a ella vuelve a parecerle un gallo pequeño de plumas erizadas al que precisamente el miedo que tiene lo hace peligroso. Tan estrecho de hombros, saca pecho, respira muy deprisa y, de pronto, un ojo le empieza a bizquear.

			Ella sigue allí plantada con los brazos cruzados, asintiendo suavemente con la cabeza.

			Déjelo correr, se desinfla él de repente, no he dicho nada. Ha sido una tontería. Olvídelo. Y ya se da la vuelta dispuesto a marcharse, puede que asustado de sí mismo, de lo que acaba de proponer, de lo que ha llegado a sus oídos proveniente de su propia boca, cuando a Nili, no sabe qué mosca le ha picado, y, hasta cuando se lo cuenta después a Liora, le cuesta explicárselo, le parece bien, más que bien, incluso estupendo. Es como si adivinara, le dice a Liora, como si notara a través de él lo que allí me esperaba, además de que, y sus hombros se mueven acompasados por un profundo suspiro, yo…, que ya lo he probado todo, con los dos sexos y de todos los colores, completa Liora la frase para sus adentros, ¿de eso me voy a asustar yo ahora? Liora, al teléfono, en su casa, se pasa apresuradamente la lengua por los labios como engrasándolos para una tormentosa discusión, pero Nili sabe muy bien cuándo cerrar los ojos placenteramente y rodearse el cuerpo con los brazos. Así que me dije, y se ríe, pues que venga el chico, hablaremos con él un poco, le explicaré lo que hay y cómo son las cosas, ¿y qué nos puede pasar de malo? De manera que corre tras el hombre que, literalmente, ha salido huyendo, y vuelve a tener la misma sensación que cuando ha hablado con ella, que el hombre ha tenido una revelación. Cuando se vuelve ve la humillación pintada en su cara, los ojos rojos y húmedos, así que le dice con mucha suavidad, arrepintiéndose hasta lo más profundo de su corazón por lo mal que lo ha tratado hasta ahora, mándemelo ahora, lo espero.

			Pero le pago, ¿eh?, casi le grita.

			Usted no me va a pagar nada. Y riéndose por dentro: invita la casa.

			Pero si es un extra, insiste él, airado.

			De eso nada. Mándeme al chico.

			Él parece confundido, como si desconfiara, porque no le ve la lógica al asunto pecuniario. De todas formas quiere agradecérselo como sea y empieza a rebuscar en los bolsillos de los pantalones, unos shorts de perneras demasiado ajustadas, pero no encuentra nada, ni siquiera sabe lo que busca, hasta que al final intenta estrecharle la mano, pero los dedos de ambos no se encuentran, mire, si alguna vez necesita algo del norte, de las canteras…		

		

	
		
		   

		  Dejo las hojas, me abalanzo hacia la taza, la cojo con las dos manos y tomo el agua a grandes tragos. Hasta hace un momento no me había atrevido a mirarla. Me muero por fumarme un cigarrillo, pero es que me muero. Qué silencio ha sabido mantener mientras he estado leyendo. Abismal. He sujetado las hojas de manera que nos han hecho de separación, con las dos manos, y ha sido solo hacia las últimas líneas cuando me han dejado de temblar…

			Hasta ahora, dice ella muy tranquila, no he sabido cómo sería la cosa.

			¿Y ahora?, le pregunto. Me obligo a mirarla directamente. Ahora vendrán las críticas. Dirá que no es de su gusto, que ahora eso es muy complicado para ella. Muy sutil, dirá, pero vamos a dejarlo. ¡Qué entenderá ella! Qué entenderá realmente de todo esto, en su estado, y, ¿para qué engañarnos?, ¿cuándo fue la última vez que cogió un libro después del bachillerato?

			Cuántos meses llevo ya, dice ella, aquí tendida y pensando: vendrá, se sentará aquí a mi lado y se pondrá a leer, ¿y qué?, ¿qué me pasará? Su voz suena lejana, muy dura. Ni se le ha ocurrido pensar qué me podía pasar a mí. Es la fuerza de la costumbre, tan difícil de vencer.

			Al final has terminado por escribirlo, me dice muy despacio.

			No consigo descifrar su reacción. No tengo ni idea de si lo que le he leído hasta ahora le recuerda a lo que allí pasó, ni tan siquiera si me he aproximado. Si fue así como hablaron, ella y el padre de él, si fue eso lo que se le pasó por la cabeza cuando él se le presentó con la propuesta. Es tan poco lo que sé, apenas nada. «Atiéndalo de forma particular y haga de él un hombre», eso sí lo dijo, porque me lo contó ella, por lo visto como una broma, el día que regresó de allí. Quizá creyó que me haría gracia, esa anécdota de su trabajo, pero a mí se me revolvieron las tripas. Hubo además uno o dos detalles más que me filtró, a pesar de que hice todo lo posible para que no, y el final, naturalmente, también lo supe. Pero en medio, un agujero negro, el abismo de su silencio desde entonces hasta hoy. Y también ahora, en realidad, ¿qué me dice? No dice nada. Respira pesadamente. No por mi culpa. Espero que ahora no sea por mi culpa. Cada bocanada de aire le supone un gran esfuerzo. Está enorme, inmensa. Ocupa toda la cama. Por tercera vez coloco bien las hojas, sin saber si seguir leyendo o esperar a que me diga algo, a que me dé una señal, que me oriente, pero nada. Y lo que más me desespera es descubrir hasta qué punto no me imaginé estando en casa, en Londres, cuando lo escribía, lo que sentiría aquí al leérselo. Mi propia arrogancia me sorprende, lo mismo que mi supina estupidez: ¿de verdad creí que iba a poder estar aquí sentada, tan tranquila y con las piernas cruzadas, contándole un cuento que he inventado sobre ella y sobre él?

			Me has pintado demasiado furibunda, dice.

			Es un cuento, le recuerdo secamente, pero con una repentina punzada en el corazón, como si se me hubiera escapado algo.

			¿Cuándo me has visto tú tan enfadada?

			Pero si no es más que un cuento, Nili, le digo molesta. Noto en la boca el sabor de un fracaso anunciado. ¿De dónde me he sacado realmente eso del enfado, esa ira divina que le he endilgado y que no le va en absoluto?

			Pero a Liora la llamas por su nombre.

			No he cambiado ninguno de los nombres de la vida real, ya te lo he dicho, ni el de Liora, ni el tuyo, ni el mío.

			Se queda meditando durante un buen rato. Le lleva su tiempo captarlo: ¿tú también sales en el cuento?

			Mi pesado corazón pisa una juntura especialmente frágil en su camino hacia ella: sí, yo también salgo en el cuento.

			Pero ahora ella me sorprende. Me parece apreciar una sonrisa, casi un gesto de satisfacción: continúa.

			 

			Ni que decir tiene que en cuanto él hubo desaparecido ella reaccionó. ¿Estás mal de la cabeza? ¿Se puede saber qué piensas hacer exactamente? Pero si es un niño. ¿Cuántos años ha dicho que tiene? Dieciséis, en Pascua. De manera que ahora tiene quince y medio, estupendo. Un año menos que Rotem, y tú solamente le triplicas la edad, te felicito. Da vueltas por la sala recogiendo colchonetas, volviéndolas a dejar desparramadas, cambiando de opinión, como si flotara en el interior de una burbuja momentánea. ¿Qué tendrá eso que ver con el yoga?, suspira, y su corazón empieza a rodar por esa pendiente que le es tan familiar, ¿qué tiene eso que ver con las promesas que se ha hecho cuando ha visto la luz? Se sienta en un rincón en una silla de plástico. Un espasmo afilado y helador le atenaza el vientre, el frío del mentiroso que finalmente es descubierto. ¿Y qué son todos esos arrepentimientos por haber visto la luz?, indaga en su interior, ¿cuándo has visto tú, pero de verdad, la luz? Pone la espalda muy recta, posa las manos abiertas sobre los muslos, busca la paz en su interior, un resquicio, aunque sea una pequeña hendidura de alivio, de olvido momentáneo. Pero un animalito pequeño y gordo, de cuello hinchado, salta de repente y, con pericia, le clava los dientes; y suponiendo que en alguna ocasión te hayas expuesto a esa luz tuya, al instante has proyectado tu sombra sobre otra persona, ¿o no? ¿No es ese el jodido principio del «estar a la luz»? Se pone en pie, se pasea por la estancia, apoya la espalda en una de las paredes. Hay algo más que la corroe: ¿por qué se habrá dirigido precisamente a ella para hacerle esa propuesta?, ¿qué habrá notado en ella?, ¿cómo la verán, en realidad, desde fuera? Impulsándose con fuerza se aparta de la pared, el veneno de ese agravio estúpido, fortuito, se le va extendiendo por el cuerpo. Parece mentira que este tipo de cosas te pasen siempre a ti, por mucho que intentes evitarlas, por mucho que las rehúyas, de nada te sirve, porque el imán nunca falla. Se sitúa frente al espejo pequeño que hay encima del lavabo y los ojos de un verde intenso le lanzan verdaderas chispas. Con un gesto furioso se atusa su rapado pelo, vuelve el rostro de perfil y se mira de reojo la imponente nariz, algo partida en la base. Creíste que aquí ibas a estar segura, ¿eh?, reposo, vacaciones en familia, la Meca del aburrimiento, y se observa la dentadura grande y hermosa, se humedece los labios, y, acallando una sonrisa, con espanto, se dice: pero ¿tú te das cuenta de lo que vas a hacer?

			Huye hacia la ventana. La abre, se asfixia, la cierra. Su sala de yoga está situada justamente encima del aparcamiento de los autobuses, y cuando hace poco se quejó del humo y del ruido, la directora de las actividades, que está, por lo menos, cinco escalones por encima de ella en la cadena alimentaria, le sonrió mientras le decía: chata, si no te parece bien, ya sabes. Cuatro autobuses descargan una remesa más. Los recién llegados se quedan allí un momento, conmocionados, paralizados por el intenso calor, como un grupo de refugiados que solamente ahora empieza a digerir su tragedia. Únicamente un niño, que ha bajado descalzo, salta enloquecido sobre un pie y sobre el otro. Ella lee el letrero: «Personal del ayuntamiento de Netanya, vacaciones en el mar Muerto». Los vapores producidos por el calor difuminan las montañas de detrás de los autobuses. Basta, este es el último año, unas gafas para Inbal y a la mierda con el maldito dinero. Se rodea el cuerpo con los brazos, con fuerza, pero hasta él, ese cuerpo tan magnífico, la alegría de su corazón, le resulta, de pronto, un extraño, pesado, porque cuando echa a andar por la habitación se mueve con ella como encerrado en un grueso marco a cuyo pie dice, en una plaquita dorada: «Cuerpo de mujer». ¿Y si telefoneara a Liora? Porque en cuanto se lo diga a alguien en voz alta y, todavía más si es a Liora, todo se enfriará y será como si no hubiera existido. Pero ¿y el niño?, vuelve a ponerse en tensión, puede que ya esté de camino, y con solo pensar las cosas que le estarán pasando a él por la cabeza, y Liora: ¿crees, realmente, que tiene alguna autoridad en estos temas, ella, que vive con el mismo Dovik desde los diecisiete años? Un súbito espanto se apodera de ella: ¿qué significa eso de que el niño no se relaciona con los demás?, ¿será retrasado mental? Piensa deprisa, Nili, no es ninguna broma, y para él seguro que tampoco es una broma, sino un asunto vital.

			Al pronunciar estas dos últimas palabras se da cuenta, finalmente, de lo asustada que está y, por un momento, se siente atrapada, ella, que realmente lo ha hecho todo, de una punta a la otra del mundo, que con alegría y generosidad ha enseñado a los hombres y a las mujeres que ha amado, y a no pocos alumnos, cómo excitar a su pareja, incluso en residencias de ancianos, porque se volcaba con toda su experiencia, con verdadera entrega y dedicación para indicarles dónde tocar, dónde acariciar o cómo limitarse a un roce de pestañas, porque eso os mantendrá siempre alegres y en forma, siempre, pero ahí, de pronto, le parecía algo completamente diferente, y aunque no llegara a pasar nada, y, por supuesto, que no va a pasar, estúpida, uf, a la mierda, ¿qué necesidad tenía yo de todo esto?

			 

			No te compadeces de mí, me dice cuando termino de beber. Pero su voz no encierra ningún reproche, sino casi lo contrario.

			¿Lo dejamos?

			No. La almohada.

			Le arreglo la almohada. Al inclinarme sobre ella me llega.

			Yo también lo huelo, masculla, al final siempre es así.

			Nadie lo sabe mejor que ella. A cuántos hombres y mujeres habrá acompañado hasta las mismísimas puertas de la muerte. Les enseñó a despedirse, a dejar la vida sin ira y sin rencores, se jactaba de que ese era su gran don, un verdadero arte. Las cosas que te llegas a inventar, dice. ¿De dónde sacas tanta imaginación? De mí no, eso seguro.

			Lo traduzco en mi corazón: es decir, que no se parece en nada. En absoluto es como sucedió allí.

			¿Sabes de qué me he acordado también?, se ríe bajito, mientras leías me he acordado de las cosas que me inventaba de pequeña, porque estaba hecha una buena mentirosa…

			Al decir ella eso, la humillante bobina de las mentiras se me desenrolla desde el bajo vientre hasta los lacrimales, y por un momento me solazo tirando del hilo mientras pienso en Melanie, en cómo poquito a poco me está redimiendo, incluso de eso.

			Al fin y al cabo, dice, soy una persona sin una pizca de imaginación. Lo mismo que tu señor padre, del que tampoco recuerdo que la imaginación fuera su fuerte.

			Puede que sea por lo que ha dicho antes de las mentiras, o simplemente por la insoportable conexión que me ha parecido apreciar entre ella y Melanie, por lo que salto enseguida: ¿y si no lo he heredado de nadie? ¿Y si, para variar, se trata de algo mío en exclusiva?

			La verdad es que eso mismo creo yo, me sorprende diciendo, haciendo caso omiso de mi tono provocador y evitando así enzarzarse en nuestras acostumbradas riñas de gatas. No hago más que mirarte, desde que llegaste aquí anteayer, te miro y pienso: ya está, ya no me duele, el parto ha tocado a su fin.

			Ya era hora, le digo enseguida. Treinta y cinco años en la sala de partos es más que suficiente, la pincho, al tiempo que le dedico una amplia sonrisa, pero las dos nos damos cuenta de que me ha salido una voz como cuando en una película las palabras no encajan con el movimiento de los labios. Ha dicho que el parto ha terminado.

			Es otra, me doy cuenta ahora, es muy distinta a la que yo conocí, no solo por la enfermedad, sino que hay algo en ella que es diferente, no sé qué es, y eso me pone tan nerviosa que me provoca un tic en la pierna y no puedo dejar de moverla.

			¿Qué pasa?, se pone ella muy tensa, ¿qué has visto?

			¿Qué? Nada, murmuro yo, mientras ella me traspasa con una mirada temerosa: no, ahora, cuando has mirado, ¿qué has visto?

			Por un momento nos miramos fijamente. Juzgando y siendo juzgadas sin piedad. Asegurándonos de que ninguna de las dos haya hecho uso de alguna arma no convencional.

			 

			Una hora después, cuando ya tiene más que claro que el chico no va a acudir, cuando empieza a tranquilizarse e incluso empieza a arreglar la anécdota como algo simpático para quien llegue a interesarse por su biografía (y entonces me dijo: le ruego encarecidamente que ayude a mi hijo a ser…; no, un momento, ¿cómo lo dijo exactamente? Ese ligero cargo de conciencia, tan molesto, tan conocido, ¡la puta!, otra vez se le ha escapado), se oyen unos suaves golpecitos en la puerta y allí está él, alto y delgado, y Nili piensa: no puede ser, su padre no es su padre. «Un príncipe egipcio», le acuden a la mente esas tres palabras, y ni siquiera el incipiente bigotito le da el aire de bobo que tienen su padre y la mayoría de los adolescentes. Permanece allí de pie, la mirada baja, y por el pelo tan corto que lleva, de color negro, parece mayor de lo que es, y algo hosco.

			Mi padre me ha dicho que usted me va a dar algo.

			Una voz taciturna, sinuosa. Le recuerda a su hija Rotem, que últimamente también ha adoptado un hablar gangoso, como si quisiera cerrar otra puerta más a todo lo que viene de fuera; se queda mirándolo fijamente sin saber qué hacer. Se cruza de brazos, después junta las manos a la espalda, pero él no se mueve, la deja que lo examine a conciencia y, por un momento, ella se deja engañar por los brazos caídos de él y su cabeza gacha. Tanta indolencia no es más que una provocación, sí, igual que Rotem, que parece disfrutar plantándole cara con su obeso cuerpo: mirad qué mala pasada, a miss Mahabarata le ha nacido una patata. Pero, entretanto, otros sentidos más sutiles empiezan a despertar en ella. Su piel empieza a captar, antes que nada, su calor fuera de lo normal, puede que esté enfermo, piensa ella, y entonces se topa, pero literalmente, con la finísima y traslúcida pared que lo envuelve y que parece rechazarla; al mismo tiempo hay algo que se abalanza sobre ella desde el interior de esa urna, y que hace saltar a Nili hacia atrás, mientras los orificios nasales se le oscurecen y hace una inspiración con una profunda concentración, casi animal: hambre. No cabe la menor duda. El hambre de un huérfano, la identifica, ay, vieja amiga, y en él es muy fuerte, tan tirana como el deseo y también mucho más vieja que él. Si es que esa hambre tiene edad alguna, piensa ella, y al instante la boca se le seca, pero ¿esto qué es?, ¿quién es ese chico?

			Él sigue allí sin decir nada, y solo se encoge un poco cuando ella se le acerca y levanta las manos frente a él con un gesto sonámbulo, para pasárselos muy despacio por delante de la cara, alrededor de los hombros y del pecho, para retirarlas súbitamente en medio de una conmoción casi dolorosa, no puede ser, doblando los dedos, que le escuecen, pero es un hecho, lo has notado. Sin darse cuenta se aleja de él uno o dos pasos. Las rodillas le flaquean, vuelve a mirarlo de soslayo, es un chico de quince años y medio, con pantalones largos, ¿a quién se le ocurre vestirse así con el calorazo que hace, en medio de este siroco?, y calza unos zapatos negros, ¿zapatos?, ¿aquí?

			Ven, le dice, haciendo un esfuerzo por sonreírle, pasa, por favor.

			Él entra muy obediente, ofuscado, con los hombros encogidos, aunque aun así es muy guapo, piensa ella, mientras siente un dulce estremecimiento al mirarle la nuca, tan bien formada; cierra la puerta tras él, se apoya en ella y respira profundamente, ¿y ahora qué?, ¿qué hacer? Él da unos pasos más, como si una fuerza invisible tirara de él hacia dentro, y solamente se detiene al llegar a la pequeña alfombra peruana que ella ha llevado allí y que ha colocado justo en su punto de la sala, y entonces se vuelve ligeramente hacia ella con todo el cuerpo, sin darse cuenta, con la naturalidad de un girasol, y se queda mirando el ventanuco que está demasiado alto y desde el cual, si se pone una silla y se sube uno a ella, se ve un poco de mar, ese ventanuco que es allí fuente de energía y de vida para ella. Sigue sus movimientos con precaución, sorprendida, ¿cómo lo ha sabido él? Lo ve algo jorobado, como muchos adolescentes, sobre todo los altos, con mucha tensión entre los hombros, las piernas flojas, toda la carga la soporta la parte baja de la espalda, aunque los tres o cuatro últimos pasos han sido completamente diferentes, literalmente se la deslizado hacia dentro, ha habido algo suave, casi de ondulante movimiento de serpiente, en su modo de moverse, aunque en cuanto se ha detenido ha vuelto a su postura hierática de hombros encogidos.

			Ah, una especie de sequedad se le ha agarrado a la garganta, ¿cómo te llamas?

			Kobi.

			Yo soy Nili. ¿Tu padre… te ha dicho lo que hago?

			Yoga.

			¿Y tú quieres aprender yoga?

			Lo mismo me da. Se encoge de hombros ocultando el cuello entre ellos. Es mi padre, que me ha dicho que usted me iba a dar…

			En ese instante, en el que su interior es un verdadero torbellino, se le ocurre pensar en que el yoga, precisamente, podría irle muy bien, como, por ejemplo, para ponerlo más recto, para aumentarle la seguridad en sí mismo, e incluso para crearle un espacio en el que esté completamente limpio de su padre, un espacio propio. También la asalta la idea de que quizá haya llegado la hora de inventar unos nombres nuevos, más frescos, para sustituir la terminología que suele utilizar, para los mantras de sus clases; y también piensa en que desde el momento en el que ha hecho su aparición, no la ha mirado, sino que se limita a estar allí con la mirada torva, muy tenso, como ausente, como alguien a quien le hubieran lanzado un hechizo para arrancarlo de su país y enviarlo al exilio. Al instante Nili se siente triste, indolente, por él, por el hecho de que su padre lo haya obligado a acudir allí, y también por ella, por el hecho de tener que estar allí, en esa sala tan fea y desangelada, con un chico desconocido, en lugar de pasar la última semana de las vacaciones de verano con sus hijas. Pero se rehace y se pone a observar las fuertes acometidas de confusión que todavía asaltan al chico, cuando súbitamente desaparecen, como si las hubieran eliminado accionando un interruptor y jamás hubieran existido.

			Ella se yergue cuan alta es, tomando fuerza de la tierra, quizá haya sido todo una ilusión, o puede que ella misma le haya provocado ese estado de ánimo por la tensión con que lo estaba esperando, sí, seguro que no han sido más que imaginaciones suyas, sus ridículas ideas de siempre. Se masajea las articulaciones de los dedos, las hace crujir una tras otra y vuelve a ser el abnegado artesano que prepara con esmero sus herramientas; ni siquiera se permite solazarse con los extraños instantes de hace un momento, cuando de pronto ha notado cómo despertaba a la vida, porque justamente el hambre que ha captado en él le ha hecho recordar cosas por largo tiempo olvidadas; qué raro, aquel hambre que durante años la empujaba como una drogadicta a lanzarse contra cualquiera que abriera los brazos frente a ella, y tan solo últimamente, quizá estaba envejeciendo, aquel fuego se estaba apagando, se estaba alejando un poco de ella, esa mendiga, esa impostora tan encantadora, se reía ella ahora despacio, con tristeza, ¿dónde estás, querida?; ven, le dice al chico, forzando un tono alegre, vamos a ver si puedes llegar a ser un yogui.

			 

			Ay, dice, intentando incorporarse un poco en la cama, no creí que sería tan…

			¿Tan qué?, casi grito, necesito levantarme, dar una vuelta, hacer algo con las manos.

			Tan, suspira ella, tan poco cómoda, la almohada.

			Vuelvo a colocársela bien. Lo hago lo mejor posible, eso sería más exacto y, además, así tengo la oportunidad de tocarla con mis manos, pero no es eso lo que siento, porque vuelvo a lamentarme por el olor tan especial que tenía y que ha perdido, una mezcla de naranja, jazmín y salud, y ella se da cuenta, claro está, me ve la cara, y sigo sin arreglar nada. El nuevo pelo que le ha salido es fino y delicado y, sin que se sepa por qué, se siente atraído por mi mano en un suave y casi imperceptible movimiento que me turba. Un pelo sedoso, de bebé, que parece pedir una caricia. Se lo miro fijamente y me dejo caer en una silla frente a ella, aturdida, súbitamente vacía, y también ella, si cabe, parece todavía más enferma. Como si una enfermedad pequeña y particular le hubiera prendido ahora en la gran enfermedad, tanto que me da la sensación de que solamente ahora empezamos a darnos cuenta las dos del viaje que hemos emprendido, y lo que todavía nos espera.

			Es tan cierto lo que has escrito de esa hambre, dice después, lo único que me pregunto es de dónde lo has sacado.

			¿De dónde qué?, me pongo muy tensa, sin saber si reír o llorar.

			No me contesta. No se lo vuelvo a preguntar. Me choca otra vez lo poco que me conoce. O quizá es que no sea capaz de hacerlo. Por otro lado, me recuerdo a mí misma, también podría verlo como un logro, más que un logro, como la empresa de toda una vida en pequeño. Me mira y yo la miro a ella y, de pronto, en medio del silencio, y sin que el tiempo parezca interponerse, como si no hubieran pasado dieciocho años, la adolescente que fui, gorda y sombría, entra en casa y se la encuentra en la cocina, sentada, la bata medio abierta, con los ojos completamente muertos, y diciendo con una expresión petrificada: mira, Rotem, ha pasado algo.

			Supongo que no se te habrá ocurrido tener piedad de mí en tu historia, dice de inmediato, porque me voy a dar cuenta enseguida si te doy pena.

			 

			Empiezan con unos sencillos estiramientos, con unas suaves flexiones, las rodillas contra el vientre, unos arqueamientos hacia los lados, distensiones de manos y pies. Pero en seguida ella se acuerda de algo y se detiene. Lo hace sentar. Le cuenta quiénes fueron sus maestros, de dónde viene y dónde se ha formado. Escucha su propia voz, los nombres tan delicados y largos que le brotan de la boca. Los nombres de los maestros, de las regiones, de los ashrams. Hubo un tiempo en que siempre empezaba así la primera clase con un alumno nuevo. Así lo introducía en su genealogía. Ahora oye cómo se le acumula la tensión en las articulaciones por medio de unos suaves sonidos y mira con recelo los ojos del chico para comprobar si ha notado algo. Levántate, le dice, y le corrige la manera de levantarse enseñándole cómo debe pasar de una postura a la otra mientras piensa: ¿qué me ha pasado?, ¿cómo se me habrá ocurrido hablarle de ellos?, ¿qué tendrá él que ver con todo eso? Y recubriendo su corazón con alquitrán y plumas se pregunta: ¿qué tendrán ellos que ver conmigo?, ¿qué tiene que ver con lo que yo hago aquí?, ¿durante cuánto tiempo más voy a estar alardeando de estas cartas de recomendación que ya están obsoletas?

			En la sala reina un extraño silencio. Está dando la clase con contención y precaución, algo nada habitual en ella, y él colabora sin ningún entusiasmo, como si hubiera ido a caer, por obligación, en un experimento. Los ejercicios que hay que hacer de pie lo cansan, y las contorsiones le provocan azoramiento, además de que, a ratos, pierde la concentración y se dedica a soñar, pero cuando ella le pregunta si lo quiere dejar ya, se encoge de hombros y le dice con la misma voz opaca y embozada de antes que pueden seguir un poco más.

			Nili se impacienta. Dos veces mira de reojo el reloj despertador que hay junto al lavabo, y las dos veces él se da cuenta. No es una clase mala más. Aquí hay algo añadido, molesto, como una prolongada mirada a una foto desenfocada. Todo resulta embarazoso y complicado, los pantalones largos y rígidos le impiden moverse, al menor roce de ella se retrae y cada vez que le habla de su cuerpo, cuando le describe, por ejemplo, cómo se tensan los músculos de los muslos cuando se agacha, esboza una confusa sonrisa y desconecta. No estás aquí, le riñe ella, ¿dónde estás?, pero no le responde y Nili nota que lo está molestando, que le impide concentrarse en algo, y siente un poco de rencor hacia él por haberla decepcionado y no haber cumplido con la promesa que ha creído ver en él cuando ha entrado en la sala, y también se sorprende de haberse equivocado con él de esa manera, de recordar con qué ansias tan patéticas ha avivado su imaginación hasta casi llegar a creérselo. Una y otra vez se espolea a sí misma con la estupenda frase de Swami…, ay, ¿cómo se llama?, joder, lo de los nombres empieza a ser ya preocupante, «El perro que está chupando un hueso seco imagina que la sangre que le mana de la boca es del hueso», o algo así.

			Pero cuando la hora termina finalmente, él, para sorpresa de Nili, le pregunta con un vago murmullo si podrá volver, y Nili vacila un momento, una milésima de segundo en la que no se da cuenta de la reacción de dolor en los ojos de él, pues claro que sí, le responde enseguida, y él, bien entrenado como está en ello, oculta el dolor que lo acaba de asaltar, claro que puedes, ¿por qué no?, ven mañana, que yo estoy siempre. Él mira al suelo y le pregunta si no podría ser hoy, ya mismo. A Nili casi se le escapa un grito, ¿ya?, ¿qué prisa hay? Aunque de nuevo, quizá por la expresión de él, o por la extraña obligación que siente de aprovisionarlo con algo con lo que pueda defenderse de su padre…

			 

			Fuera ya está oscuro. A mis espaldas, al otro lado de una pesada puerta, se abre un salón enorme y en penumbra, tapizado de gruesas alfombras y a rebosar de esculturas y pesados muebles ornamentados. Se trata, sin lugar a dudas, de la casa más rica en la que ha vivido nunca, y desde el momento en que entré en ella, lo supe: esta casa no le va a devolver la vida. Me levanto, bajo la persiana motorizada y enciendo una lamparita de hierro. Es la talla de un hombre y una mujer abrazados, con el rostro vuelto hacia la luz, y, por un instante, me atrapa su visión. ¿Cómo será capaz de permanecer en silencio de esta manera?, pienso, ¿cómo es posible que no me diga ni una sola palabra de la historia que le estoy leyendo? Del chico de mi historia. Porque es la primera voz que tiene voz, que habla en presencia de ambas. Que dice cosas. Me pregunto si ni tan siquiera es capaz de darse cuenta de lo que ha supuesto para mí darle voz, ponerle palabras en la boca. Darle un cuerpo. Lo más difícil ha sido el cuerpo. Estuve probando todo tipo de cuerpos, pero ninguno le pegaba. Durante semanas anduve vagando por Londres buscando un cuerpo que fuera adecuado para él, y cuando lo encontré, me puse a vomitar, ni en mis peores momentos había vomitado de esa forma, me pasé días y noches escribiendo y vomitando, pensando en que mi cuerpo no estaba dispuesto a que le diera un cuerpo. Y encima un cuerpo tan hermoso.

			Y te has puesto dos hermanas, dice. Según parece acaba de darse cuenta.

			Sí, ya era hora de que cayeras en ello.

			Hubo un tiempo en que se moría de risa con cualquiera de mis tonterías. No había en el mundo nada más fácil que hacerla reír, como a una niña. En los ascensores con personas desconocidas, en las conversaciones más profundas con mis profesores, una palabra que yo le susurrara muy flojito bastaba para que se partiera de risa y soltara unas carcajadas incontrolables. Durante las cenas de Pascua en casa de Liora se convertía en mi rehén y no hacía más que suplicarme con una mirada asustada que no se me ocurriera ejercer sobre ella mi influencia. Mientras que ahora era como si tocara un pedazo de piel muerta, sin terminales nerviosos, sin tacto.

			Yo, de escribir no entiendo nada, dice con su manera de hablar un poco vacilante, seria, extraña, que la enfermedad le impone, pero me interesa saber por qué te pareció necesario.

			Por nada en especial…, no lo sé. Literalmente me asaltaron la cuartilla, a dúo. Una especie de Pili y Mili. Inbal y Eden.

			Mueve la cabeza muy despacio. Tiene los ojos clavados en mí, un poco turbios, sin color, pero no me sueltan.

			De verdad que no lo sé, le digo dejando escapar una tonta risita de turbación, quizá haya pensado que…

			Que. Ahora, al límite de sus fuerzas, no siempre es capaz de darle a las palabras la inflexión que necesitan en la interrogación.

			Como veo que no voy a salir de esta tan fácilmente, intento reconstruir cómo sucedió realmente. Por lo visto creí que necesitaba a dos personas más a mi alrededor. Que estuvieran conmigo. Imagínatelas, le digo en un intento por hacerla reaccionar, por buscar un poco de calor en ella, tú y yo y dos chicas más. Siempre otras dos. ¿Por qué no?

			Pobrecillas, suspira ella. Puede que bromeando, aunque su reacción no deja de conmocionarme. Una ley no escrita dice que solamente a mí me está permitido decir algo así sobre nosotras.

			 

			La segunda clase se desarrolla exactamente igual a la primera y Nili se dice que el chico ese se las apaña estupendamente para desequilibrarla sin que sepa muy bien cómo, porque la verdad es que no hace nada especialmente dirigido contra ella para irritarla, aunque pone mucho cuidado en envolverse en una especie de membrana de aburrimiento y apatía, a pesar de lo cual no quiere dejar la clase y se esfuerza con una tenacidad machacona y desgarbada por hacer los ejercicios y conseguir las posturas que ella le propone, pasando muy despacio de un ejercicio a otro, como si se estuviera probando zapatos en una zapatería, además de que entorna los ojos de una forma que a ella le hace acudir a la mente el demencial pensamiento de que quizá esté intentando acordarse de algo, pero después, como de golpe, parece apagarse y regresa a su mismo estado de ofuscación anterior.

			Hacia el final de la hora le habla de los beneficios de que la sangre fluya al cerebro, y para ejemplificarlo hace la vertical, aunque también lo hace para tranquilizarse, y mientras tanto le cuenta la historia que a ella tanto le gusta, sobre Nehru, ¿o sería Gandhi? De repente hasta los hechos más evidentes se le entremezclan, las anécdotas que ha declamado mil veces, hasta eso se lo lleva una fuerte corriente, porque tiene la sensación de que su conocimiento está plagado de grietas por todas partes. Nehru, se decanta finalmente, estoy convencida de que fue Nehru. Siempre tuve un truco para recordar quién era. La calva, de tanto ponerse de cabeza. El caso es que Gandhi también era calvo. Uf, qué problema.

			La cuestión es que cuando estaba en la cárcel, se pasaba el día poniéndose cabeza abajo y haciendo la vertical, porque descubrió que esas posturas lo llenaban de una gran sensación de libertad interior, le dice y, a pesar de que tiene los músculos bien entrenados, le sale una vocecita suave y constante, y así, cabeza abajo, ve que la expresión de la cara de él ha cambiado, como si alguien hubiera encendido la luz de una lámpara con la pantalla polvorienta, y le pregunta si también él lo podría hacer.

			Nili vuelve a poner los pies en el suelo y se yergue. Nota en el cuerpo una ligera tensión. Sostenerse boca abajo con las manos no es tan fácil como parece, le explica, y lo recomendable es llegar a ello después de un año o dos de entrenamiento. Te sugiero que…, pero él no la escucha, sino que se limita a preguntarle si lo puede intentar, con una expresión de gran concentración, súbitamente, ante lo cual ella abre los brazos en señal de impotencia, sin saber qué decir, ha tenido muy malas experiencias con principiantes que han querido hacer la vertical, porque la mayoría no se atreve a levantar las piernas del todo, empiezan a agitar una de ellas y se caen, o los brazos, demasiado débiles, se les doblan, mientras que otros, por puro miedo, lanzan las piernas hacia arriba salvajemente, hasta el extremo de que en una ocasión uno de sus alumnos le rompió la nariz de una patada. Pero el chico ese, Kobi, vuelve a pedírselo por tercera vez, y Nili se rinde, se apoya muy tensa contra la pared y se prepara para cogerle los pies, dispuesta a recibir una patada en la cara, pero a sabiendas de que todo lo que le pueda pasar le estará bien merecido, para enseguida sorprenderse de ver cómo él levanta con toda facilidad y encanto su pie izquierdo por el aire, y cómo une a este el pie derecho, haciéndolos llegar a las manos de ella con la facilidad y la precisión de un acróbata o un bailarín.

			Así se ha mantenido unos segundos, ella no creía que fuera capaz de ello, e incluso cuando los brazos le empiezan a temblar, no cede, esperando a que se defina con claridad la frontera que existe entre su débil cuerpo y su fuerza de voluntad, y solamente entonces desciende con un movimiento exacto, con las piernas rectas y los pies uno junto al otro, para quedarse tendido en el suelo entre las piernas de ella, la frente apoyada en las manos, momento en el que Nili se apresura a hacerle un masaje en la espalda, entre los hombros, entre las vértebras, para eliminar cualquier tensión, y esta vez él no se retrotrae ante el contacto de las manos de ella, hasta se diría que disfruta. Pero cuando sigue sin moverse al cabo de un rato ella, por algún motivo, se asusta, de manera que le da la vuelta a la fuerza y ve sus ojos que la miran, límpidos, profundamente abiertos, suplicantes.

			 

			¿Suplicando qué, exactamente? Exige saber Liora por teléfono, negándose a dejarse impresionar por las interpretaciones de Nili, no tengo ni la más mínima idea, balbucea Nili, replegándose de inmediato en sí misma, maldita sea, ¿para qué se lo habré contado?, ¿por qué precisamente a ella?, nunca aprenderé, es como si él quisiera algo de mí, como si me pidiera algo, quiero decir que…, traga saliva, ay, Dios mío, otra vez lo mismo de siempre, es como si quisiera pedirme algo que no me podía pedir abiertamente.

			Liora, tres años mayor que ella, su hermana, y desde los siete años, también su madre, y desde los cuarenta y dos años, por un ridículo malentendido con el banco, también una especie de tutora impuesta para todo lo relacionado con el dinero, pone enseguida en tensión su enjuto cuerpo, tan lacónico. ¿Y los masajes, qué? ¿Habéis llegado ya a eso?

			No, no, se horroriza Nili, como si algo hubiera sido profanado, si al minuto de verlo entrar ya se me ha olvidado por completo que era a eso a lo que…, y se ríe maravillada, no, de verdad que solo le estoy enseñando yoga. En realidad, no hago más que hacer que lo vuelva a recordar.

			Ni-li, suspira Liora, la amonesta con una falsa suavidad como una maestra perversa despertaría a un alumno que se ha quedado dormido.

			Nili, sin darse cuenta, se encoge de hombros y cubre con la mano su amplia boca, tan expresiva. La cara grande, de leona pecosa, parece ausente: Lilush, ¿qué me preguntabas?

			 

			Bajo un poco la hoja y la miro. Está ahí acostada con los ojos abiertos, clavados en el techo.

			¿Te molesta que escriba sobre ella de esta manera?

			No.

			¿No? Creí… Estaba convencida de que precisamente…

			Vuelve la cabeza haciendo un gran esfuerzo. Me mira con sorpresa: Liora no me importa.

			Cada vez que he intentado cambiar los nombres, le explico, enfadándome conmigo misma por justificarme, me sonaba falso, pero puede que en la versión definitiva los cambie. No lo sé.

			No los cambies. No me lo propone. Me lo ordena. Nunca la había oído hablar en ese tono. Cierra los ojos, por el dolor o por lo débil que está: que todo sea como en la vida real.

			¿Como en la vida real? Apenas consigo dominarme para no gritar; me he pasado los últimos meses suplicándole que me cuente algo, que me dé alguna pista, una orientación.

			Mis silencios los oye a la perfección. Con ellos ha mantenido siempre una conversación muy fluida. Aprieta los labios y los mete hacia dentro. Me he dado cuenta de que ahora tiene una expresión nueva que me enfurece de una manera indescriptible. Como de niña rebelde y vieja rebelde a la vez. Antes nunca era así conmigo. Tan categórica. Tan mordaz y poco razonable. Porque utiliza sin dudarlo esa especie de derecho que creen tener en exclusiva los moribundos.

			 

			Lo sujeta por los hombros y lo ayuda a levantarse, mientras le pregunta indecisa si ya había hecho antes la vertical, y él le dice que no, ¿y qué has sentido, ahora, al hacerla?, no lo sé, tartamudea él, todo estaba del revés, lo veía todo al revés… ¿Y en el colegio no la has hecho nunca? Yo no voy al colegio. ¿Pues adónde vas? Estoy en un internado. Su voz vuelve a parapetarse, la rehúye. ¿En un internado? ¿Qué internado? Hesedabram. ¿Cómo has dicho? Hesed Abraham. ¿Es un internado religioso? Sí. ¿Eres religioso? No. Ah. Nili se queda en silencio, intentando digerirlo. Demasiada información fluyendo hacia ella de golpe. Un momento, y en el internado ¿no hacéis gimnasia? Sí, pero yo me escapo. No te oigo, ¿qué has dicho? Que yo me escapo. ¿Y por qué te escapas? Ahora empieza a apoyarse en un pie y en el otro, alternativamente, yo no…, a mí no me gusta demasiado la gimnasia… Se encoge, no la mira, y ella, haciendo un esfuerzo por salir de su sorpresa, le dice: ¿sabes qué?, vamos a intentar repasar todo lo que hemos hecho antes, veamos qué tal. Lo sienta en la colchoneta con las piernas estiradas hacia delante, y le pide que intente estirar su largo y ancho cuerpo hacia arriba y acto seguido lo deje caer sobre las piernas. Él se curva despacio, tensa los brazos, centímetro a centímetro, hasta que los dedos de las manos le tocan los de los pies.

			Silencio. Nili, con voz contenida, le pide que intente quedarse así un momento más, a pesar de las punzadas que ella nota en los hombros y en los cortos músculos de los muslos de él; y él permanece en esa postura, en medio del dolor, un rato largo, muchísimo más de lo que ella había imaginado que resistiría, hasta que nota, junto con él, cómo el dolor se va disipando hasta desaparecer, y entonces Nili se sienta a su lado hasta que los últimos ecos se han esfumado.

			¿Qué te parece si intentas ahora ponerte boca abajo pero apoyándote en los hombros? En la clase anterior se había caído una y otra vez, y en una ocasión hasta cayó dando la vuelta y se dio un golpe. Ahora está tendido de espaldas, concentrado en el cuerpo, y después las pantorrillas, las rodillas, los muslos, se eleva con toda facilidad, como si estuvieran tirando de él desde arriba, hasta quedar recto, con verdadera precisión, un hombre vertical, sujetándose la espalda con las manos, y estas no se le resbalan, los dos callan, observan en silencio, y después de haber hecho nueve inspiraciones, ella le propone que intente bajar la pierna izquierda haciendo el puente, ten cuidado, le dice, es un ejercicio muy fuerte, y le ayuda a sostener la espalda sujetándosela con una mano, pero no es necesario, baja la pierna lentamente, con unos movimientos casi perfectos, y después hace lo mismo con la pierna derecha y se queda así, arqueado, con una expresión de profunda concentración.

			Ese es el momento en que realmente da comienzo su primera lección, porque ahora él ya está ahí, en toda su plenitud, aceptando con una mezcla de timidez y entusiasmo todo lo que ella tiene para ofrecerle, y a pesar de que ni una sola palabra sale por su boca y no sonríe ni una sola vez, Nili nota cómo los miembros de él van aprendiendo a disfrutar de cada movimiento, cómo se tensan, se estremecen y crecen como los polluelos en el interior de sus cascarones. Una y otra vez se recuerda a sí misma que no debe precipitarse con él, que es un principiante, ten cuidado, que mañana no va a poder mover ni un dedo de los dolores que va a tener. Pero Nili no puede hacer frente al inocente entusiasmo de él ni a la sensación que ahora despierta en ella de que con cada movimiento y contorsión que él hace se diría que intenta llegar a una mayor profundidad, que aspira a masajear una pepita oculta, tensa, y esa sensación hace que también a ella le lleguen de su cuerpo unas cálidas ondas que se van propagando hasta tocar ese centro del placer que no tiene nombre en ninguna lengua y que se encuentra en un punto indeterminado de las entrañas, bien hondo, en la frontera de las cosquillas y el deseo; pero lo más sorprendente, reflexiona Nili, es cómo a través del cuerpo el chico parece estar recordando algo, exclusivamente a través del cuerpo, y se fija, como de pasada, en lo flexible que es, como si se hubiera pasado la vida entrenando, aunque él vuelve a repetirle: no, yo odio la gimnasia, así que ella decide no presionarlo más, de momento, porque quizá más tarde descubra que sí hace algún deporte, o danza, pero ¿cómo va a hacer danza?, se ríe Nili, pero ¿no has visto cómo anda?, completamente tieso, como un zombi, aunque ¿qué otra cosa podría explicar esos movimientos fluidos y melodiosos, como si toda una vida secreta se ocultara en él bajo el hielo? Una y otra vez, sin conseguirlo, intenta comprender cómo ha podido producirse ese cambio, y cada vez que tiene la sensación de que el chico se le escapa de las manos, al instante lo hace poner cabeza abajo, haciendo la vertical, y enseguida recupera la memoria, de manera que vuelven a dejarse llevar, la sala se llena de sus respiraciones, porque también ella, sin darse cuenta, pone manos a la obra a su lado, le cuesta dominarse, el cuerpo se le mueve solo como al ritmo de una música, y se da cuenta de que hacía muchísimo que no le pasaba nada parecido ni allí ni en otro lugar. Una y otra vez sigue amonestándose a sí misma por el hecho de estarlo forzando demasiado, esto no es yoga, lo sabe, esto no fue lo que estudiaste, tampoco es lo que enseñas, pero ahora está ya como ebria, ¡qué maravilla!, qué felicidad tan intensa en el vientre vacío, y con una irrefrenable avidez absorbe esos momentos intentando grabarlos en la memoria, como si fueran una sorprendente respuesta que se le brinda en medio de un sueño, la respuesta definitiva y eterna para una polémica en la que ya hacía tiempo que se había considerado perdedora, como si temiera despertar en cualquier momento y haberlo olvidado todo. Aspira también con ansias el olor nuevo y fuerte del cuerpo de él, y en ese mismo instante, como si fuera consciente de cada sensación y mínimo pensamiento de ella, balbucea un «perdón», ¿por qué?, pregunta Nili, porque, esto…, porque estoy sudando, y ella se conmueve, no, no, nada de perdones, el sudor es el lubricante de nuestro cuerpo, el aceite bueno; incluso esta frase, que ha dicho ya miles de veces a sus alumnos durante los veintidós años que lleva dando clase, le suena ahora más clara y original que nunca… Frótatelo con fuerza, úntatelo por todo el cuerpo, disfrútalo, solázate en él, porque no existe un olor mejor que el de nuestro sudor. Él la mira confuso y, vacilante, se frota el sudor de los brazos, instante en que su cara parece cambiar por un segundo, adquiriendo una expresión más relajada, más transparente, más débil, y Nili ve por vez primera la tristeza apagada en el fondo de los ojos y se queda pensando que ni siquiera el yoga va a poder llegar hasta allí. Ahí está, plantada ante él con las piernas muy abiertas, frotándose con verdadera generosidad, su rostro ancho, lento, se va abriendo como un enorme globo aerostático que durante todo el invierno hubiera estado doblado y arrugado en un hangar, y se dice a sí misma: ten mucho cuidado, que esto no es un juego, dale solo lo que necesita, recuerda bien lo que hemos dicho, que se trata de un asunto vital.

			 

			Esa hambre, vuelve a recordar ella en cuanto hago una pausa para respirar. La de los huérfanos, me recuerda ella. Su pensamiento, como de costumbre, navega de acá para allá como arrastrado por unas corrientes. Me pregunto qué habrá oído durante la última media hora, desde que lancé al chico entre nosotras.

			Es tan cierto lo que has dicho ahí, la manera como lo has descrito. Sus ojos me escudriñan suplicándome que le cuente cómo lo sé, que la libere de la sospecha de que ha sido por ella.

			Intento escabullirme: en ocasiones, una persona se puede sentir huérfana incluso de sí misma, ¿no?

			Ah, se admira, tú siempre has sido tan fuerte, nunca has necesitado a nadie. Incluso cuando eras una niña, te envidiaba por eso.

			Yo, en silencio y con indulgencia, aspiro todo el aire que hay en la habitación. A pesar de ello todavía me maravilla el hecho de que cada vez que ella dice algo erróneo sobre mí es como si me clavara en la carne un clavo más. Después, pidiéndoselo de una y mil maneras, le ruego que no siga añadiendo más trazos a la caricatura que ha hecho de mí.

			De lo perversa que me pinta, añado con una dulce sonrisa. Aunque habría podido decir «perdida» o «mediocre», o no decir nada. En «perversa» hay otra cosa, como un toque presumido, como de norma preestablecida que corta el aire que nos separa.

			Ahora no nos vamos a poner a discutir, Rotem.

			¿Y por qué íbamos a discutir?

			Le echo un vistazo a las hojas, mientras espero que las aguas vuelvan a su cauce. Sin embargo, paso las páginas hacia atrás, hasta el punto en el que he hablado de esa hambre, que durante años la ha traído de cabeza, como a una toxicómana. Fue tan solo viniendo en el avión hacia aquí cuando borré la frase siguiente: y una y otra vez la lanzaba contra las filas en las que se encontraban los torturadores, los explotadores y los que abusaban de ella. ¿Por qué lo borraría? Quizá para no hacerle demasiado daño. Pero ¿por qué lo borré? Quizá porque recordé que también yo, en más de una ocasión, me conté entre los que se encontraban en esas filas. Que el hambre de huérfana que padecía mi madre también me la lanzó a mí, más de una vez, para que yo la maltratara.

			 

			A las cuatro de la tarde recuerda, atemorizado, que su padre quería que fuera a apoyarlo en el torneo de backgammon, y entonces Nili sube a su habitación y en la ducha le da gracias a Dios por el hecho de no haberse olvidado de ella ni tan siquiera en ese agujero perdido enviándole otro regalo del cajón de los objetos perdidos que nadie ha reclamado y que ojalá que siempre se los continúe mandando para que pueda seguir aprendiendo, creciendo y enriqueciéndose espiritualmente. Después, para secarse, se pone a andar desnuda por su pequeña habitación, reflejándose en el espejo de la puerta del armario y en el que hay en la pared, por rebelarse un poco contra Rotem, que la persigue por todas las habitaciones cuando anda así por casa, y que con el celo de un eunuco de harén va bajando las persianas y corriendo las cortinas de la casa a su paso; pero ahora Nili se detiene, se sienta con un suspiro, marca el número de su casa y escucha los cuarenta y nueve segundos de violenta música que Rotem ha grabado en el contestador automático, y su voz hostil, como de ladrido: si es estrictamente necesario, dejen su mensaje, pero, entre nosotros, lo mejor que pueden hacer es apañarse por su cuenta; intenta pensar lo que va a decir para no ponerla nerviosa, no vaya a ser que cometa un error y tenga que salir pitando hacia Rishon para borrar el mensaje antes de que Rotem llegue a oírlo; y de tanto pensar en ello y humedecerse los labios no se da cuenta del pitido de la señal, y como impelida desde dentro dice con una voz crispada y de reproche: ¿Rotem?, Rotem, querida, ¿estás ahí?, chicas, soy yo, mamá. Espero que todo vaya bien por casa, que os las estéis arreglando y que disfrutéis de las vacaciones… Las palabras le suenan secas, como piedras de gravilla. Frases sacadas de un manual de conversación para turistas. Tiene la sensación, no, lo sabe, de que Rotem se encuentra allí, junto al teléfono, escuchándola con una sonrisa burlona. Ve ante ella su boca, algo hinchada por la amargura, haciendo de separación entre los cortinajes de su larga cabellera, acechando el más mínimo tropiezo que ella pueda tener, incluso algún error en hebreo. La boca de un juez supremo, piensa Nili, y las manos avanzan solas hacia delante para acariciarla y suavizar los diminutos montículos de la comisura de esos labios, pero Rotem retrocede, Dios la libre de que su madre la toque, de tener cualquier contacto físico con ella. Oídme, queridas, ahora tengo que irme porque aquí tengo muchísimo trabajo, pero os volveré a llamar mañana y entonces hablamos, el viernes estaré en casa, son solo unos pocos días más, esto va a ser coser y cantar, y el sábado lo pasaremos bomba, corta de repente, aliviada; se pone una camiseta blanca limpia y se pasa las manos por el pecho, el vientre y las piernas como si con ese gesto se borrara las arrugas del alma, planchándose para volver a nacer; los dos, él y ella, regresan a la sala de yoga exactamente al mismo tiempo, se encuentran en la puerta, veinticinco minutos antes de la hora establecida, y ella ve que el chico se ha cambiado de ropa y se ha puesto unos pantalones cortos y una camiseta de color naranja que realza el moreno carbón de su tez, y que calza unas chancletas de dedo que le dejan al descubierto unos dedos largos y delicados; de nuevo refulgen en ella las mismas palabras, «un príncipe egipcio». Cuando Nili cierra la puerta tras ellos le pregunta, como quien no quiere la cosa, por qué iba hasta ahora con pantalones largos con semejante calor, y él, sonriendo con socarronería, le responde: para molestar a mi padre, porque lo pone de los nervios.

			Siguen trabajando, una hora de clase y quince minutos de descanso, y cuando cae la noche, continúan sin descanso, limitándose a sumergirse en un largo ejercicio de relajación, después del prolongado esfuerzo, tendidos, una colchoneta al lado de la otra, mirando al techo, dejándose llevar juntos por un estado de sopor y aturdimiento. ¿Y no te cansas?, le pregunta Liora, que la vuelve a telefonear a las once de la noche, preocupada por la conversación que han mantenido antes, ¿cansarme?, ¡pero si con eso recargo las pilas! Estoy llena de energía, dudo que consiga conciliar el sueño esta noche. Liora, el saco de arena, el lastre de este globo aerostático desde hace cuarenta y siete años, entorna los ojos con susceptibilidad, ahora concéntrate, y mientras, sigue doblando con unos movimientos sorprendentemente rápidos, de trilero, las decenas de calcetines y calzoncillos lavados, los de Dovik, los de Ofer, los de Roni y los de Shahar, e intenta explicarme, sin sánscrito ni coliflor, qué historia es esa, la de ese chico.

			Pues esa es la cuestión, que no tengo ni idea, Nili abre las manos en señal de impotencia, sencillamente ese chico conoce desde dentro su cuerpo, ¿cómo te lo explicaría?, es como si su espíritu pudiera llegar a cualquier parte de su cuerpo sin ningún problema, la voz se le apaga y debilita; «coliflor» es el nombre que Liora le puso, muchos años antes, a todo ese «asunto espiritual» de Nili, y Nili se acostumbró a ello con sumisión, aparentando burlarse de sí misma, y mira, Lilush, lo más interesante es que en los ejercicios de fuerza, como tenderse en el suelo presionando con las manos o combar el vientre, todas esas cosas que los demás se empeñan en hacer como locos hasta que se joden la espalda para toda la vida, eso no es para él, porque de verdad que es muy débil, en comparación con un chico de su edad es un auténtico flojo, como si se dejara atrofiar el cuerpo a propósito, le cruza ahora por la mente ese extraño pensamiento que la hace estremecerse, pero una agilidad como la suya, que parece fluirle, ay, un júbilo tan grande en el cuerpo, eso lo encuentro a veces en personas que llevan, por lo menos, diez años haciendo yoga (esta voz, piensa Liora, asaltada por una punzada, esta voz como velada); porque en él no se trata solamente del cuerpo, ¿me entiendes? A él le viene de otro lugar completamente diferente, es como si él, se calla, y a través de todas las montañas que las separan le dirige a Liora directamente a los ojos la penetrante mirada que le dedica exclusivamente a su hermana y que no ha cambiado ni un ápice, ni siquiera un solo día, desde que tenía siete años, una mirada porfiada y rebelde de una niña a la que le pusieron una pesada mano sobre la boca para que dejara de una vez de decir tonterías, pero cuyos ojos resplandecen irradiando centellas que son como palabras…

			Pero de pronto, en seco y en contra de todas las leyes del baile, se queda callada; con una alevosía de la que se siente muy orgullosa, suspira: ¿sabes qué?, dejémoslo. Quizá sea verdad que son solo imaginaciones mías. Dime, ¿cómo están los niños?

			 

			La miro de reojo y veo una sonrisa. Una amplia sonrisa. La de la Nili de hace tiempo. Al instante me lleno de orgullo, y es que no tengo remedio, soy patética. Porque no tengo muy claro qué me enorgullece tanto. ¿Será porque por fin opina que he escrito un párrafo muy bueno? ¿O por la pequeña venganza que, gracias a ella, me he permitido contra Liora? No lo sé. Solo sé que ese orgullo que siento no es únicamente mío, sino que es el orgullo que ella siente por mí, casi verdadero, así que me apresuro a ocultarlo bien hondo, ese orgullo de segunda mano, lo más hondo posible, en la despensa para las emergencias de la que jamás he echado mano. Montones de frascos llenos de mermelada de orgullo, debidamente sellados herméticamente (y de alegría, de entusiasmo, del sentido de la vida y otros remedios parecidos) se alinean en los estantes, pero ella no puede llegar a saber de su existencia, ni yo tampoco, aunque tal vez llegue un día, no lo sé, quizá más adelante, o cuando todo sea más fácil. Es decir, nunca.

			Ella, con los ojos cerrados, reacciona de inmediato a mis transformaciones moleculares: qué quieres que te diga, nunca creí que tendría una hija escritora.

			Su voz denota ternura, pero yo ya estoy a punto de saltar. No seas perra, me ordeno a mí misma, déjala que lo diga. Pero su voz denota también una satisfacción provinciana, de ignorante. Esa misma voz se eleva como un arco sobre mí y se transforma en una enorme lengua carnosa que tantea en mi interior en busca de la más mínima fisura. Enseguida siento rugir el vientre, el fuego verde de mis quince años: evitarla al instante, sea lo que sea lo que quiere, rechazarla en todo lo que la pueda rechazar. Aniquilar con una mirada, con una observación o con un silencio despectivo las riadas grasientas del orgullo y la nostalgia. Durante un buen rato libro una verdadera batalla conmigo misma, tanto que tengo que emplear las dos manos para mantener a raya el alma que se comba estremecida ante esa voz que siempre va acompañada de algún obsequio, incluso cuando me telefonea a Londres, allí también, como cuando a media conversación me interrumpe de repente y replegándose en sí misma e incapaz de dominarse, me anuncia como una pitonisa, con esa voz tan encantadora y vibrante: chatita, enseguida te lo envío. Entonces yo estallo iracunda y le grito que deje de meterse en mi vida, que hace tiempo que salí de su útero, y que, además, no es mi día, pero ni que decir tiene que una hora más tarde, reloj en mano, ya tengo lo que ella me haya querido mandar.

			¿Sabes qué?, le digo, para mi más absoluta sorpresa, y a sabiendas de que lo que he tapado por un lado con verdadera heroicidad, lo pierdo de inmediato por otro, nunca me comentaste nada de aquel libro mío que salió, que escribí, La turista perpleja.

			No me contesta. Al momento decido dejar el asunto y seguir adelante con la lectura. Pero ¿y los cigarrillos?, me pregunto, ¿cómo voy a poder pasarme toda la noche sin fumar? Te pedí que lo leyeras, le recuerdo mientras oigo exactamente cómo suena mi voz.

			Pero si te lo dije, no puede contenerse ella, y pone los labios como si fuera a hacer un puchero, ¿no te acuerdas de que te lo dije? Me acuerdo. No me acuerdo. Qué más da. ¿Por qué la tomo con ella?

			Lo intenté, Rotem, lo intenté dos veces. Pero es que no lo entendía. No…, ¿qué te puedo decir? Soy demasiado vieja para ese estilo posmoderno.

			Tampoco es que sea exactamente eso, le digo, pero ahora no importa. Venga, sigamos…

			Me pareció, suspira ella, como si, me pareció que era como si no quisieras que yo lo entendiera. Y corrigiéndose: como si quisieras que yo no lo entendiera.

			Me río: ¿que tú no…?, pero ¿por qué iba yo a…?, y sigo riéndome por lo bajo, atónita. Pero ¿de qué habla? En un abrir y cerrar de ojos las dos estamos ya respirando pesadamente, como infladas. Todos los suspiros de esa noche hinchando nuestras velas. Me acuerdo de que en el texto que sigue, justo a continuación de lo que ya le he leído, hay una frase en la que describo una mueca suya ridícula que le deforma la cara, como la de una marioneta de tela, y sopeso la posibilidad de saltármela, de ahorrársela, ahora, pero sobre todo pienso en ella leyendo mi libro, la veo luchando con él línea tras línea, con la arruga que se le marca bien honda en el entrecejo.

			Antes se parecía a Simone Signoret, tanto, que la gente por la calle la paraba para decírselo. Ahora, su cabeza grande y calva se mueve despacio en la almohada: Rotem, basta. El pasado ya no se puede reparar.

			Pero tengo una amiga que trabaja en Steimatzky, en Rishon, que me contó que cuando salió el libro, mi madre entraba en la librería dos veces al día y, a escondidas, y con un muy mal logrado disimulo colocaba los dos ejemplares que allí había en un lugar preferente para que destacaran.

			 

			La sonrisa socarrona de él cuando ha dicho «para molestar a mi padre, porque lo pone de los nervios», ha dejado su marca en Nili. De pronto le ha visto un parecido con su padre, destilando maldad y mezquindad. Por eso, hacia el final de la clase le pide que se quede de pie, frente a ella, y estire los brazos hacia los lados, ábrelos por completo, le dice, al tiempo que se los empuja y se los alza más, más, piensa que estás bostezando con las axilas. Ahora cierra los ojos. Ahora sonríe.

			Los ojos se le abren al instante: ¿para qué?

			Quiero que sonrías. Qué más te da. Para que veas lo que una sonrisa nos hace por dentro.

			Pero ¿cómo?, ¿así, sin más?

			Sí. ¿Qué hay? Ni que sea un esbozo de sonrisa. Ya verás lo que pasa.

			La mira preocupado, casi con desconfianza. No puedo sonreír así porque sí, sin… Por un momento se quedan mirándose fijamente, los ojos palpan la cara del otro y se repelen, como dos idiomas extraños. Nili opina que el chico, a ratos, es un poco lerdo. Pues piensa en algo divertido, le propone, por ejemplo en algo cómico que te haya sucedido. De repente se siente incómoda: porque te habrá pasado algo divertido alguna vez, ¿verdad?

			Pues claro, constantemente.

			Pues venga, dice ella.

			Pero es que no puedo reírme dos veces de la misma cosa.

			Yo soy capaz de reírme diez veces de lo mismo, exclama Nili con una jovialidad muy forzada, pero eso no tiene mérito, porque también soy capaz de llorar diez veces por la misma cosa.

			La broma, que en realidad no lo era, no solo no ha surtido efecto sino que además ha dolido. Nili se da cuenta de la ligera crispación que tiene lugar en la sombra que hay en los ojos de él, así que se calla, y en un instante, lo poco que había entre ellos dos, se desvanece. Él sigue allí de pie, alza los hombros y pone la espalda cheposa. Nili lo ve alejarse, inalcanzable, repentinamente convertido en un extraño, y adivina que esa habilidad que tiene el chico para distanciarse es quizá la esencia de su filosofía de la vida, de manera que se queda allí plantada, un buen rato, impotente, en ese lugar abandonado y doloroso que es tan suyo, pero entonces reacciona, respira profundamente, se mete dos de sus largos dedos en la boca, se la ensancha hacia los lados, hace girar los ojos en direcciones opuestas, mueve las cejas de arriba abajo y también mueve las orejas, con mucha gracia.

			Él la observa y el rostro se le ilumina por la sorpresa, puede que hasta se sienta conmocionado. Ella le ve las pupilas correteando de un lado a otro. Un rapidísimo debate interior tiene lugar en él, ¿entregarse a ella o no?, ¿creer o no en esa mujer que hace el idiota con tantísima facilidad? Otra mirada larga, algo confundida, porque intenta oponerle resistencia, aunque se siente atraído hacia ella, hacia esa Nili que sigue retorciendo la cara, haciendo payasadas, hasta que de pronto él cierra los ojos, extiende los brazos hacia los lados, se sumerge en sí mismo y desaparece de allí. Durante un buen rato no sucede nada, Nili se ha quedado petrificada delante de él en medio de una de sus muecas que le hace una cara exagerada, como de marioneta de tela a la que le hayan metido a la fuerza una mano demasiado grande, y pasada una eternidad, ese ejercicio no le ha fallado nunca, una pequeña sonrisa brota de los labios de él, un tanto temblorosa, hasta que se reafirma, una sonrisa que después se va haciendo más amplia, como si se hiciera gracia a sí misma, como si se deleitara por su mera existencia, ahora tiene ya los labios entreabiertos y los globos oculares le aletean bajo los finísimos párpados, y un escalofrío de placer recorre a Nili desde la nuca hasta la rabadilla.

			¿Qué? ¿Qué has sentido?, le pregunta al abrir él los ojos.

			Es algo increíble, se ríe, y volviendo la cabeza hacia arriba con un gesto que ella no le conocía ni hubiera imaginado en él, entorna los ojos hasta convertirlos en dos rendijas de placentera luz, ha sido como si viera en mi cerebro una especie de nubes, pequeñas, de color morado, nunca…

			Pero al ver la alegría reflejada en los ojos de Nili, el chico aprieta los labios con decisión y vuelve a quedarse callado. Guarda las formas, distante. Perfectamente recortado, sin salirse de la raya. Por un momento le recuerda a ella, en el banco, tras descubrir que había sacado una cantidad mucho mayor de lo que se podía permitir.

			¡Deprisa, a la pared!, le ordena ella con urgencia, ¡a hacer la vertical!

			 

			Rotem, te quiero pedir un favor.

			¿Qué es?

			No te des la vuelta.

			¿Cómo?

			No haces más que darme la espalda.

			Perdona. Enderezo la postura y, llena de turbación, me vuelvo hacia ella para darme cuenta de lo entumecido que tengo el cuerpo.

			Quiero verte la cara.

			Pero por favor, ¿qué tiene mi cara para que la quieras ver?

			No es verdad. Ella, soldado viejo, se alista de inmediato, con las pocas fuerzas que le quedan, para defenderme de mí misma. Precisamente estás guapísima, mucho más que la última vez que estuviste aquí. Con eso de que te has cortado el pelo tan cortito, por fin se te ve la cara.

			Antes de que me dé tiempo a rechazar su cumplido, a burlarme de ella y a seguir llamándome fea, Melanie emerge a la superficie llenándome por completo. Nili debe de haberse dado cuenta, porque al instante gira la cabeza y ya no me mira.

			 

			Pero creo que el chico tiene algún problema de vientre, reflexiona en voz alta a las seis y cuarto de la mañana siguiente, todavía dormida, asustada por el timbre del teléfono que la ha sacado de un enmarañado sueño: tiene una especie de tic, no hace más que tocárselo, como si quisiera comprobar que sigue allí… Y mientras habla sabe que ya no quiere contar nada más, a Liora no, por no darle pie a que interfiera entre ellos, pero por las mañanas le falta carácter, siempre; anoche le enseñé cómo meto el vientre hacia dentro y hago trabajar los abdominales, y ahora vuelve a ver los ojos de él mirando con repugnancia y con horror el rodillo vertical y firme de los músculos de ella, girando a derecha y a izquierda a lo largo de su vientre, y él empezó a encontrarse realmente mal… Liora, en su casa de Jerusalén, ante la nevera abierta, confecciona, mientras habla, la lista de las compras del día, tocándose, sin darse cuenta, el pequeño vientre, la única parte ligeramente flácida de todo su cuerpo, de manera que mete tripa dejando escapar un suspiro. Eso mismo opino yo, dice Nili tomando su suspiro como respuesta, en un intento por aferrarse a ese raro instante de acuerdo con Liora que las aúna en una misma burbuja de cálida tristeza, de fraternidad; porque para nosotras, para nosotras el vientre es siempre algo muy importante, qué te voy a contar, si por lo menos diez veces al día me doy cuenta de ello en el trabajo, la palabra «trabajo» la recalca bien en los oídos de Liora, «tengo un vientre demasiado grande», «mi barriga está caída», «parece gelatina»…, cuántos sentimientos, cuántas vejaciones, y los embarazos, y después de los embarazos, y el vaciado de vientre… Pero ¿los hombres? ¿Y un chico de su edad?

			Estupendo, le dice Liora, expulsándola de la hornacina en la que ha pretendido colarse, ¿así que ahora eres, además, su psicóloga?

			 

			Silencio. Tan sólo se oye su respiración, tan pesada, aserrando el aire. Ya no lo soporto más. Voy a preguntarle por él, por el chico, por el niño. Porque no era más que un niño. Respiro bien hondo. Su respiración se detiene. Le pregunto si se dio una conversación similar, o algo aproximado, entre ella y Liora.

			No, me dice con precaución, como si zanjara la pregunta pero sin echarle el cerrojo definitivamente: Liora solo lo supo al final. Después de que todo hubiera pasado.

			Intento comprender cómo afecta esta nueva información a mi historia. O a mi imaginación. No sé por qué esa posibilidad ni se me había ocurrido y ahora tengo la sensación de sentir cierto alivio por ello, es decir, por no haberlo sospechado en absoluto. Es como si me soltaran un ala que hubiera tenido atada hasta ese momento.

			Supongamos que el niño de mi historia, sonrío con segundas, por lo menos un poco, se parece un poco a…

			Se queda pensando. Ahora le lleva muchísimo tiempo pensar. ¿Cómo se me habrá ocurrido hacerle esa pregunta? Qué miserable soy, mendigando de esta manera. Años estuve borrándolo de mi mente mientras él volvía a colarse a rastras hasta mí. Cambiaba de forma, de composición, se me aparecía en la lluvia, en la tierra, en las tazas del café turco, en los troncos de los árboles. Obstinado, febril, con la desesperación del que teme caer en el olvido. Más tarde, cuando descubrí el potencial que encerraba, nuestra relación empezó a consolidarse; ya sabía dónde encontrarlo, cuando necesitaba un torbellino especialmente rápido, y en un estadio más avanzado hasta sabía cómo crearlo por mí misma. La puerta giratoria de la ferretería Finchley, cuando se dan en ella unas cuantas vueltas muy deprisa (la combinación del movimiento y los reflejos); o agacharse, aparentando que uno se está atando el cordón del zapato, junto al tubo de escape de un coche recién aparcado (diez, quince aspiraciones muy rápidas, los coches europeos son preferibles en este caso); había también una hiedra en el patio de una iglesia de Hendon, una hiedra enorme, enferma, puede que hasta muerta, pero todavía sublime, llena de ramas secas que dibujaban toda una multitud de rostros casi humanos. Y había unos granos de una clase especial, espantosos, que yo solo veía en las caras y los brazos de los chicos retrasados mentales que llevaban de paseo en grupo por Primrose Hill, y que pasaban siempre a la misma hora por delante de la empresa de mensajería en la que trabajo; así como otros muchos mecanismos ocultos, mediante los cuales me alejaba de mi contexto por unos segundos, como en un cambio de agujas, para galopar por una vía paralela en medio de una sensación de vértigo y de pérdida del sentido, en una especie de ataque epiléptico único y exclusivo, no del todo desagradable, que me había inventado para mí, un colocón particular que iba perfeccionando de día en día. El niño, dice ella, me estoy acostumbrando a él ¿Acostumbrando? Intento entender lo que me quiere decir. No suena demasiado bien. No es como equivocarse con Liora. O sea que, de golpe, vuelvo a estar desesperadamente lejos de la realidad. Apartada, como entonces, cuando todo sucedió. Dejo las hojas encima de la mesa del café que tengo a mi lado, me quito las gafas y me froto los ojos, que ya empiezan a escocerme. De nuevo esa punzada tan conocida que me dice que el mundo es una especie de enorme juego de las sillas musicales en el que yo nunca consigo sentarme, ni siquiera con ella, sobre todo no con ella. Ahora ya tengo más que claro que no está dispuesta a comprometerse con mi historia. Se limita a observarla desde cierta distancia, acordándose de lo que de verdad sucedió y burlándose de mi exigua y limitada imaginación. Vale, un poco de adivinación tendría un pase, se dice a sí misma a cada nueva bobada mía, pero a eso hace tiempo que ya he renunciado, aunque podía echar mano de algo más de intuición, ¿no?

			Cuando me lo lees, dice con una voz muy lenta, chirriante, como de drogada, de intoxicada por la enfermedad y los medicamentos, me da la sensación de que todas las cosas que me cuentas sucedieron de verdad.

			Tengo la boca seca. La pierna izquierda se me dispara especialmente, incontrolable. Estoy a la espera de más detalles. Puede que por fin vaya a decir algo de las cosas que de verdad ocurrieron.

			Me indica con la mano que siga.

			 

			A veces, al final de la clase, lo sienta en una silla y le enseña el secreto de cómo sentarse correctamente, el estiramiento de los músculos de los muslos, cómo poner los pies y las pantorrillas, y le dibuja la raíz que sigue desde su rabadilla hasta el suelo, y cómo esta raíz toma energía de la tierra al tiempo que expulsa en ella las toxinas del cuerpo y del alma. Después se agacha a su lado y comprueba hasta qué punto sus pies descalzos, tan morenos y esbeltos, se encuentran plantados en la tierra. Le presiona dedo tras dedo para enraizarlos bien. ¿Eso también es yoga?, pregunta él, y ella le dice que sí, que ese es el yoga de ella, a pesar de que nunca ha sentado a ningún alumno tan joven como él en una silla durante la clase, sino siempre en el suelo, aunque quizá, de todas las cosas que le está enseñando, será precisamente el recuerdo de esa sencilla silla blanca de plástico lo que se va a llevar consigo al salir de aquí, piensa ella, como aquel hombre sobre el que leyó en una ocasión, en algún sitio, ni siquiera se esfuerza por recordar dónde, porque no tiene esperanza de recordarlo, que soñó que pasaba por el Paraíso y le daban una flor y, cuando se despertó, tenía una flor en la mano; pero lo más importante es acordarse de pisar bien, le dice, separando mucho los dedos de los pies, asirse a la tierra con alegría, disfrutar de ella con cada paso. Además, le repite una y otra vez, la muerte empieza por los pies, por ahí es por donde nos abandonamos, por donde se inicia la renuncia a nosotros mismos…

			De hora en hora Nili empieza a ver el cuerpo del chico por dentro, los distintos matices de sus sensaciones. La opacidad rugosa de sus puntos de rechazo. Muestra exaltación, asombro y alegría que lo traspasan como destellos luminosos para después brillar también en ella. Nili abre los ojos, y él también, ¿habrá oído mis pestañas? Puede que esté entrenado para estar siempre en guardia, ella le brinda su cálida sonrisa, que últimamente nota en su cara como la mueca desgastada de un payaso cansado, de una ajada y vieja Pollyanna, y le pregunta qué le gustaría hacer ahora, es decir, qué le gustaría cambiar, corregir, aprender.

			¿Qué quiere decir con eso?, pregunta alzando sus hermosas cejas con verdadero asombro, ¿se puede corregir algo, con el yoga?

			Claro que sí, sonríe ella, el yoga es…

			¿Por dónde empezar?, reflexiona ella, ¿y cómo empezar? Tenemos tan poco tiempo para estar juntos, de manera que cualquier cosa que diga será superflua y vulgar. Mira, dice respirando hondo, el yoga es un método, simplemente un método que nos ayuda a potenciar nuestra fuerza física y espiritual, y la relación entre nuestra alma y…

			Se detiene porque las pupilas de él se elevan como si tirara de ellas un hilo desde dentro y los ojos casi se le cierran de placer. Hechizada, mira sus temblorosas pestañas, hasta que recobra la mirada.

			Vuelva a decirlo.

			Nili repite las palabras despacito, observándole la cara, muy tensa, a la expectativa, ábrete, sésamo, y vuelve a ver cómo el conjuro funciona; para hacerlo todavía más efectivo añade algo que tuvo colgado hace tiempo en su estudio de Jerusalén: «Cuando mi conciencia sea clara y pura, la realidad se reflejará en ella con toda exactitud». Hubo un tiempo en que el significado de esta frase era real y clarificador como los sentidos del cuerpo, como el sabor y el tacto, mientras que ahora, lo único que sentía era una mordedura vacía, aunque al pronunciar esas palabras ante él, palabra tras palabra, había podido notar cómo la tierra de él se humedecía.

			Es increíble, piensa Nili, forzando la mente para recordar lo que le había enseñado su primer maestro: «El pensamiento equivocado es un conocimiento erróneo que no está fundado en la forma de la cosa».

			Pero ahora la está mirando completamente inexpresivo. Se hace un largo silencio, vacío, y Nili se siente súbitamente inquieta: ¿entiendes lo que significa?

			No. ¿De qué se trata?

			Yo no… Mira, hace años…, y se calla confusa, porque hace diez años y hace veinte, incluso cuando lo ha recitado ante sus alumnos, nunca lo ha entendido del todo; en realidad siempre le pasa igual, y no solamente en lo referente al yoga, sino que siempre, cuando el aire hace temblar el gong de una frase pulida y decisiva o alguna verdad inapelable y resonante, Nili nota entonces como un picotazo en la sien izquierda, la quemadura de una ofensa conocida de antemano, y entonces se cierra en sí misma, porque las palabras se expanden flotando en su cerebro abandonándose suavemente a la inexistencia, convertidas en unas nubes blandas hechas de impresiones que, lentamente, se van disipando hasta desaparecer. Así es como yo capto las cosas, en mí todo es intuición, le explica ella a sus seres queridos, encogiéndose de hombros, yo soy una visionaria, no una persona culta… Mira, le dice ahora a él con una extraña determinación, la verdad es que no estoy muy dotada para las cosas abstractas y, en general, soy muy mala para todo lo que son teorías. En realidad también con los hechos, dice, sintiendo la necesidad de añadir también eso y esbozando una pequeña sonrisa, torcida, bien estudiada. No sé por qué nunca he hecho buenas migas con los hechos. Y así están las cosas. Después se calla, sorprendida por su propia reacción.

			Pero para enseñar yoga, le pregunta él, confundido ante la confesión que Nili acaba de hacerle, no hace falta saber esas cosas, ¿verdad?, ¿esas sentencias?

			Mira, le dice ahora con sencillez lo que le tenía que haber dicho antes en lugar de todo ese discurso, cuando lo hago, lo comprendo. Con el cuerpo lo comprendo.

			Casi antes de que ella termine de hablar, el chico se levanta, corre hacia la pared y hace la vertical, abalanzándose como un fruto demasiado maduro que está a punto de explotar. Se queda muy recto, un minuto, dos. Ya le tiemblan los brazos, la frente se le llena de arrugas por el esfuerzo, la está mirando pero sin verla. Algo atrapa la atención de Nili. El reloj que él ha olvidado quitarse. Un reloj viejo y mazacote, que siempre lleva al revés, en la parte interna de la muñeca, pero que ahora está de cara a ella mostrando una hora que no es la correcta, exactamente tres horas de adelanto.

			Baja las piernas juntas y se queda tendido para relajarse. Con la cabeza entre las manos solloza, quiero que me enseñe, si es que el yoga tiene algo así, a conseguir no…, es decir, a que no me moleste el ruido.

			Explícamelo un poco mejor, aunque creo que te entiendo, pero…

			El chico se yergue inquieto. Nili ya lo conoce: en el momento en que ella no lo entiende, el chico pierde la paciencia, al instante: constantemente hay ruido, ¿verdad? Pero cómo se podría…, cómo se puede hacer para que el ruido…

			Nili siente que una especie de oleada le golpea la garganta, como una pulsación, pero decide actuar con precaución, ¡si solo tiene quince años!, vale, está bien, y medio: ¿a qué ruido te refieres exactamente? Se acuerda de lo de las canteras: vivís en una zona un tanto ruidosa, ¿no?

			Le lanza una mirada de las que no se olvidan. De duro reproche, y de decepción. Casi de desespero. Ella se encoge. Estúpida. ¿En qué estabas pensando? Despierta. Vete enterando de lo que pasa. ¿Sabes qué?, se rehace, vamos a aprenderlo juntos. Siéntate en la colchoneta, frente a mí.

			Los dos se sientan con las piernas cruzadas. Muy derechos. Nili cierra los ojos, con recogimiento, centrándose en su interior. Es como si tuviera allí un lugar, dice, un lugar silencioso, puedo llegar a él, enseguida, casi en cualquier situación. O, por lo menos, hubo un tiempo en el que sí podía, piensa, porque me presentaba allí en un segundo.

			Poco a poco también tú podrás encontrar tu lugar, sonríe Nili, haciendo un esfuerzo, y su mano tira de un hilo transparente que sale del pecho de él, un hilo que enseguida nota vibrar mientras oye con los dedos el zumbido de los vaivenes del cuerpo de él. Los nota constantemente, como si le latiera un corazón más, pero lejano, clandestino. Es una cuestión de entrenamiento, dice Nili, de años de entrenamiento, saber dónde se encuentra tu silencio, y entonces puedes llegar allí, estés donde estés, incluso en medio del mayor de los ruidos, de la inmundicia, de la ordinariez, se lo susurra con los ojos fuertemente cerrados, entonces podrás meterte allí y estar protegido. Respira despacio, la hiel de las palabras filtrándosele por la garganta. ¿Qué queda de todo esto? Nada más que palabras, coliflor. No quiere ni pensar en cuántas veces ha conseguido realmente entrar y quedarse en ese lugar desde que se marchó de Jerusalén, desde que se exilió de Jerusalén, de su querido pisito, demasiado querido, de sus alumnos, que la habían acompañado durante años. Desde sus años de gloria. Las manos se le cierran sobre las rodillas. Los dedos dibujan dos ceros. Un piso enano, miserable, en Rishon, y el desamparo de las hijas, convertidas en unas desarraigadas por su culpa, por su incompetencia y torpeza para manejar sus asuntos y, sobre todo, Rotem, el desprecio de Rotem, el odio de Rotem, el terrorífico dibujo que Rotem colgó en su habitación, que como una maldición vuelve a manifestarse desde entonces en prácticamente cada contacto de Nili con el mundo real: Mi familia en la cadena alimentaria; de manera que hace ya tres años que anda de acá para allá con el yoga en una ciudad en la que nadie la conoce, regateando por cada céntimo con los tesoreros de las aldeas cooperativas y los directores de los distintos talleres; pero él, Kobi, quiere saber cómo se está allí, qué siente Nili cuando está en su lugar del silencio, así que ella mueve la cabeza con los ojos cerrados, ¿qué le puede contar?, ¿cómo le va a describir ese lugar suyo que se ha convertido en una guarida?, ¿qué le va a decir del animalito rollizo y de cuello hinchado que la acecha allí?

			A pesar de todo, de nuevo, como siempre, cierra los ojos, levanta un poco la cabeza, pone la cara como si la preparara para un beso y, en un abrir y cerrar de ojos, ya se encuentra allí, como por sorpresa, un regalo inesperado, al alcance de la mano. El lugar está libre, esperándola con los brazos abiertos, así que aprieta los párpados y se encoge, porque en cualquier momento se le clavarán esos dientes menudos y afilados…

			Un silencio absoluto. Nili respira profundamente, envuelta en una sensación rosa, espesa. Dios mío, piensa, sintiendo cierto sofoco en la garganta, ¿dónde has estado todo este tiempo? Casi te pierdo.

			Es solo después de unos minutos cuando se acuerda de él, de Kobi, así que, con pena, se fuerza a volver a activar sus pupilas, y ahí está, esperándola, un poco ofendido por haber sido dejado fuera, pero entusiasmado, como el hombre que, habiéndose quedado en la cubierta del barco, ve aparecer al buzo: ¿cómo se está allí?, ¿qué se ve?

			No lo puedo explicar con palabras, sonríe Nili, renovada, expandiéndose a su alrededor como el aroma de una mandarina pelada, cuando estés allí, lo sabrás, lo sentirás por ti mismo. Pero al ver la decepción pintada en su rostro, se apresura a añadir: pero hay algo que quizá sí puedas sentir, las manos empiezan a calentárseme cuando estoy allí, almacenan un montón de energía, a veces la piel me hierve, de verdad, sonríe ella ante la expresión de asombro de él, que aplasta los labios metiéndolos hacia dentro. ¿La puedo tocar?, le pregunta, hasta ese momento no ha pedido tocarla, solamente ella lo ha tocado a él, y con mucha precaución, para corregirle una postura, para ponerle recta la pierna, y la piel de él siempre se retrae un poco, como si sufriera una ligera descarga eléctrica, porque su piel reacciona como lo que es, la piel de un niño que no ha sido suficientemente tocada; claro que sí, toca. Adelanta la mano y le toca la punta de los dedos a Nili. Al instante le comunica: no noto nada, y retira la mano. Espera un poco, se ríe ella, apretando su mano contra la de él, como si la imantara, haciendo suyo el contacto sorprendentemente suave de los dedos de él, y en un momento se concentra destilando toda ella calor; unos largos hilos de ternura incandescente brotan de sus miembros, ahora Nili se pasea por su propio cuerpo, por la bella ciudad de Brahma, y se siente plena y generosa consigo misma hasta la punta de los dedos, ya está, ahora lo vas a notar. ¡Uala!, suelta él, ¿yo también podré conseguirlo? Si te ejercitas, le dice muy seria, puedes llegar a hacerlo incluso mejor. ¿De verdad?, ¿cómo lo sabe?, le dice burlón, y de pronto se revela en él algo infantil, la sonrisa de una boca que todavía tiene dientes de leche. Lo sé, responde ella, ya ves, eso, precisamente, sí lo sé.

			 

			Un teléfono suena en la casa, en una de las habitaciones más alejadas. Con un parpadeo me indica que no lo coja. Nos quedamos contando los timbrazos y adivinando posibles candidatos.

			Nada de llamadas, ordena ella, no hasta que hayamos terminado.

			¿Y si es Walter? Me siento incómoda con el sabor de su nombre en la boca.

			Le he dicho que no llamara, así que no lo va a hacer.

			Walter había sido el agregado comercial de la embajada de Alemania en Israel. Al final de su cadencia cometió una pequeña traición personal. Es un hombre alto, refinado e inseguro. Un poco débil, en mi opinión, y para los criterios de ella, hasta un poco bajo. Además, es de los que no te mira a los ojos. La conoció hace cinco años, en la calle, y se enamoró perdidamente de ella, como un Sigfrido, y además resultó que era la primera vez en la vida que se enamoraba. Disfrutaron de un año entero de felicidad. Después, ella enfermó. Ella siempre recalca, una y otra vez, que precisamente cuando enfermó, él empezó a amarla todavía más, si cabe. Y eso le resulta extraño. Es como si él también amara su enfermedad, dice Nili. Como si estuviera dispuesto a hacer un trato que consistiera en estar él enfermo en mi lugar. Como conozco muy bien su voz, sé lo que la tiene preocupada, de manera que me niego a hacer con ella el trato que pretende. Pero ella es incapaz de renunciar y me mira de soslayo: ¿no se te hace un poco extraño? ¿Cómo que extraño?, le digo haciéndome la inocente, él te quiere. Y cuando se ama a alguien todo es posible. A pesar de todo, dice ella, no tiene por qué decir algo así.

			Silencio. Algo húmedo y turbio flota en el aire. Me doy cuenta de que vuelvo a estar sentada dándole la espalda. No entiendo por qué una y otra vez me siento atraída por la rabia que le he tenido siempre, como si me sintiera atraída por un recuerdo de la infancia que me oprime la garganta.

			También ella parece ensimismada. No tengo ni idea de por dónde andará y, la verdad, es que por un momento, tampoco me interesa. Bastante tengo con luchar con un antiguo torbellino, que ahora ya está de más, pero que me succiona hacia su interior con verdadero regocijo. La cuestión es que ella siempre ha sabido guardarse de los sufrimientos de los demás.

			Quien la conozca no lo creerá, pero tenía un muro de defensa, y lo sé porque llegué a chocar contra él. Y en ocasiones, hasta a estrellarme. Era como una capa protectora transparente, espiritual, claro está, pero muy densa, perfectamente blindada, que la envolvía por completo y detrás de la cual se agazapaba sin que hubiera cosa ni persona que pudiera traspasarla. Cuando me atreví finalmente a preguntárselo, tendría yo entonces unos doce años, y pensar que hubo un tiempo en que podía hablar con ella de esa manera, preguntárselo así, directamente, me explicó que gracias a esa defensa, a esa frontera que se había marcado, podía dar más de sí misma a muchas más personas, entregarse sin límites. Precisamente porque nadie podía robarle su energía. Y cuando insistí para que me lo explicara mejor, porque esa vez me puse muy terca, recuerdo cómo una especie de remolino turbio y terrorífico se me formó en el vientre y cómo, de golpe, lo que ella me dijo se me solidificó como en un coágulo de palabras convertidas en veredicto, me explicó, con la mayor sinceridad, con su perversa inocencia, que si llegaba a dejar que alguien entrara allí y cogiera lo que quisiera, ella ya no sería ella misma.

			Ni seguiría siendo pura, añadió, ya no sería un recipiente intacto, el canal transparente por el que fluían sus poderes curativos. Yo la entendía y no la entendía. ¿Cómo iba yo a entender una cosa así? Intentó explicármelo. Me habló del mar de néctar que hay en el corazón. De la isla hecha de piedras preciosas. Me dijo que también yo tenía un lugar así en mi interior. Intenté sentirlo. Pero en mí no había más que oscuridad. Ella siguió hablando, y la vi en su isla como una fiera redonda y perfecta, una fiera legendaria en forma de círculo, lisa, de párpados cerrados, acostada y en absoluto reposo, con el rabo en la boca, entre los dientes. ¿Y qué pasará si me pongo enferma?, quise preguntarle, ¿qué pasará si necesito de todas tus energías?, ¿o de tus energías de allí? Pero no se lo pregunté. Me había bastado con rozar la alambrada electrificada. Y ella, como de costumbre, oyó mi silencio, y en lugar de darme una respuesta se propuso una y otra vez enseñarme a protegerme por mí misma y a no permitir que el sufrimiento del mundo, ni ninguna otra cosa, penetraran en ese lugar interior mío. Ni siquiera debes permitírselo al amor de tu vida, me recalcaba repetidamente, pero entonces yo no tenía a nadie en el mundo a quien amar. Tampoco al que más, pero que más ames de todos, nunca le permitas entrar ahí. Y entonces sonreía con su magnífica y seductora sonrisa: ni siquiera me dejes entrar a mí.

			 

			El tercer día, tras una clase extenuante, después de haberlo agotado con cincuenta y cuatro «saludos al sol» seguidos, y después de llevarlo al lugar en que el cerebro, sencillamente, se vacía de todo pensamiento, y entonces es cuando sucede, Nili nota cómo se desparrama por él, por todo él, el resplandor, el silencio, el cristal interior, está tendido en la colchoneta, con una almohada debajo de la cabeza y otra debajo de las piernas, a la altura de las rodillas, mientras ella lo guía con delicadeza hacia la relajación absoluta y, en medio de ese silencio, Nili piensa que ha merecido la pena acudir a trabajar a ese espantoso hotel durante seis años, dos semanas al año, y sufrir las groserías, el desprecio y la ignorancia que allí ha encontrado, solo por poder ayudarlo a perfeccionarse, también es bueno para mí, eso ella lo sabe bien, verlo así, abriéndoseme como una flor entre las manos, y con una voz dulcificada por la alegría y la gratitud, le habla de sus pies que están entrando en una profunda calma, y de sus rodillas que se sumergen lentamente en abismales profundidades, de su pelvis que se expande, del pecho…, qué hermoso es el cuerpo, dice Nili, maravillada en medio de su éxtasis, qué precioso y qué bueno es el cuerpo. Dulce, este cuerpo nuestro es muy dulce, susurra, cuántos bienes y alegrías nos da solo con que lo tratemos bien, con tal de que lo escuchemos, porque es tan inteligente, solo tienes que ver cómo sabe antes que nosotros lo que queremos y lo que realmente nos viene bien… Se relaja y se deja llevar, afloja la presión, solo con que sepamos entender lo que nos quiere decir, nuestro querido cuerpo, solo con que lo amemos tal y como es, exactamente tal y como es…

			El ruido que él hace al tragar saliva provoca que Nili abra los ojos. El chico tiene la cara crispada como un puño fuertemente apretado. Los hombros casi le tocan las orejas y las piernas se le retuercen fuertemente apretada la una contra la otra.

			¿Qué te pasa, Kobi?

			Él abre los ojos. Tiene la mirada turbia, aturdida: ¿qué?, ¿por qué no ha seguido?

			He creído que… ¿Te encuentras bien?

			Sí, no sé… Se levanta, desencajado: podríamos hacer una pausa. Tengo hambre.

			Espera, Nili corre detrás de él, hasta la puerta, porque no está dispuesta a dejarlo marchar en ese estado. No comprende lo que ha podido pasar, sospecha de sí misma, puede que el dejarse llevar por sus propios pensamientos un instante lo haya desestabilizado.

			Pero él ya está saliendo con paso rápido. Ya en el pasillo echa a correr. Ella regresa a la sala y se sienta. Lo estás utilizando, le dicen las punzadas que siente en el estómago, no lo puedes remediar, ¿eh? Desde el momento en que entra aquí, te dedicas a utilizarlo, eso es lo que haces, porque como del cielo te ha caído esta presa tan fácil con la que saciar tu hambriento ego, pero ¿es que nunca has oído hablar de la «anulación del yo»?, ¿no es esa, acaso, la esencia del yoga?, ¿y qué hay del apartado de la supresión de la voluntad particular, de la mezquindad, la competitividad, del interminable ajuste de cuentas con el mundo? Mira cómo cada célula de tu cuerpo sigue gritando yo, yo… No es cierto, protesta Nili, sin demasiada convicción, apretándose contra una pared en su interior, aunque si lo reconociera, aunque no fuera más que un poquito, pero ¿cómo va a reconocerlo?, ¿qué tiene que reconocer?, maldita sea, ¿qué pecado ha cometido?

			Con gesto resuelto se pone en pie, distiende los músculos y se echa a andar por la sala muy deprisa, haciendo pequeños trayectos entrecortados; todos estos años, murmura y gesticula agitando las manos ante sí, todos estos años he estado repitiendo, ya desde las primeras clases, siempre he dicho que tengo un problema con el yoga en ese punto en concreto, y que yo, personalmente, no estoy dispuesta a anularme en aras del yoga, todos estos años lo he estado diciendo, ¿o no? Y que el yoga tiene que aceptarnos precisamente con todas nuestras historias, nuestras carencias, pequeñas taras y malos instintos, con nuestra aventura humana, ¿lo he dicho siempre o no?

			Porque puede que según los manuales y sus teorías, y según todo lo que habéis oído hasta hoy, puede que, en realidad, yo no os vaya a enseñar yoga, les dice de repente a las paredes vacías, antes de hacer una pausa y dedicarles también su amplia y cálida sonrisa, la de la primera clase, pero lo que sí os aseguro es que os voy a enseñar mi yoga, el yoga tal y como yo lo veo, tal y como yo creo en él… Así sigue hablando muy tranquila, con su voz saciada, entrelazando los dedos con un gesto de modestia y confiándoles todos sus pequeños secretos, sus simpáticos defectos, y dejando decidir a las paredes si la quieren aceptar tal y como es, para poder acallar las malvadas voces de sus colegas que siempre la han acusado de charlatana, de ignorante, de falta de cualquier fundamento teórico o filosófico, pero ella llama en su auxilio a la bondad, su cuerno de la abundancia con el que cierra todas esas bocas amarillentas, y toma como testigos de que ella es la que está en lo justo, a las decenas, puede que centenares de alumnos que la admiran, y a los enfermos de los que se ha ocupado con una paciencia infinita, miles de horas de ejercicios, de posturas, de respiraciones, masajes e imaginación guiada en pro de un tobillo dislocado, de una contractura en la espalda, de una obstrucción intestinal o de un corazón roto; y los agonizantes, a los que ha acompañado con compasión y valentía hasta la muerte, que llegaban a tener una dependencia de ella mucho más fuerte de la que tenían de los calmantes y los sedantes, porque necesitaban su voz y el contacto de sus manos en sus torturados cuerpos. Hubo quienes solo la querían a ella junto a la cama, llegada su última hora; una mujer joven, de la que se había ocupado durante sus últimos meses de vida, le había suplicado que adoptara a su hijo de tres años, «que seas su madre, lo mismo que lo has sido para mí»… Sigue dando vueltas por la sala vacía y desnuda, entre los vapores del recuerdo que la envuelven como en un dulce desfallecimiento, sonriéndole a este, acariciando a esta otra, absorbida por una especie de autosucción, hasta que se detiene, inclina la cabeza hacia abajo, y de su interior, sin que en absoluto se lo haya propuesto, surge el antiguo resplandor, casi olvidado, el resplandor de su encanto y seducción que salpica como un haz de luz la superficie de las cuatro paredes, mientras Nili permanece allí de pie observándolo con una sonrisa de sonámbula.

			 

			Respira pesadamente. Abre los ojos. Su mirada dice: me estás matando, pero con la mano parece indicarme que siga, deprisa. No estoy muy segura de ser capaz de hacerlo. Página tras página me va resultando más difícil leer. Además de que me parece tan patético ir acumulando todas estas palabras y frases tan largas para intentar atrapar un instante de vida, o un destello de emoción, así que cojo el bolígrafo y hago una enorme equis sobre todo el último párrafo, pero ella me dice de inmediato: ¡ni te atrevas! Su voz ahora es firme, como si hubiera intentado arrebatarle algo, de manera que me apresuro a soltar el bolígrafo y me quedo mirando fijamente el texto, agobiada por su amonestación. ¿Qué querrá?, ¿por qué estará ahora tan exigente? Es como si nos quisiera castigar a las dos. Como si quisiera que compareciéramos ante un tribunal.

			En cuanto a lo del yoga, gime pasado un momento. Pero no termina la frase, desentendiéndose por completo, como tiene por costumbre hacer, de esa manera escurridiza, felina, de lo complicada que se ha ido volviendo la situación este último rato.

			Ya lo sé, le digo con una falsa carcajada de disculpa: todo lo que he escrito ahí lo he cogido de un libro para principiantes que encontré en una biblioteca de Londres. Con eso tendrás que ayudarme un poco.

			Una frase con un verbo en futuro. Eso sí que ha sido una falta de tacto absoluta por mi parte. Ella aprieta los párpados con dolor. Acerco mi silla a ella, ¿cómo consolarla?, ¿cómo compensarla por todo el daño que le estoy haciendo por escrito y de palabra? Mira, le digo, cuando lo escribí, me di cuenta de lo mucho que se me han pegado de ti cosas del yoga, a pesar de todo, sin haberme dado cuenta, por todo lo que has hablado sobre eso, por verte practicarlo, por los millones de clases en las que estuve presente en tu estudio del piso de Jerusalén, le sonrío, desde que nací.

			Estabas en el moisés, dice, dejándose tentar por mí de inmediato, por la calidez que ha notado en mí de pronto, qué fácil me resulta metérmela en el bolsillo, todavía, tiene tanta sed de mí, todavía, todavía, no entiendo cómo no se ha hartado de mí. Estabas allí echadita con el chupete, con esos ojazos así, muy abiertos. Las personas que venían a mi clase no podían creerse lo tranquila que eras.

			Solo que nunca he asistido a una de tus clases, le digo para mis adentros.

			Ni tampoco te he hecho un masaje, me responde ella moviendo la cabeza en la almohada. Lástima que no me dejaras hacerte masajes, dice, porque se los hacía a todo el mundo menos a ti.

			Adelanto la mano y le toco la suya. Tampoco es que sea para tirar cohetes, pero es la primera vez en años que la toco. Por algún motivo nunca tuve la costumbre de mantener un contacto físico con ella. Cuando anteayer nos vimos, me quedé junto a su cama completamente conmocionada, intentando encontrar en ella a Nili. Y eso que Walter me había preparado de antemano, en el trayecto desde el aeropuerto, pero, a pesar de ello, no estaba preparada. Me quedé así durante un momento, incapaz de mover un dedo, sin apenas respirar, hasta que Walter emitió un sollozo que resultó casi cómico y se marchó. Entonces me senté y empezamos a hablar, pero sin tocarnos.

			Mientras que ahora, no sé muy bien por qué, me encuentro con que tenemos los dedos entrelazados. Los suyos enormes, gruesos e inflados por la retención de líquidos, y los míos, tan rojos, asomando entre ellos. No es que se trate de una imagen precisamente arrebatadora. Se los masajeo un poco. Busco las articulaciones en la hinchada carne. No las encuentro. Mis movimientos son torpes, no sirven para nada. No tengo ese don, qué le vamos a hacer. Aparte de que por naturaleza, según parece, no soy una persona verdaderamente compasiva. También temo que si le doy un apretón como en señal de ánimo, pueda hacerle daño o que ella llegue a pensar que por algún motivo he querido hacerle daño.

			Pero ella no me suelta, se aferra a mí. De pronto noto su pánico. Por primera vez. No me equivoco, no hay duda. Son como unas fuertes corrientes blancas que fluyen hacia mí, como unas franjas de blancura que se me desparraman por todo el cuerpo, es como si ella me estuviera ya llamando desde allí, desde el otro lado de la verja, y eso me paraliza por un instante, me vuelve a sacar a rastras hacia un lugar detestable, y entonces puedo ver con toda claridad cómo será todo cuando ella no esté, y todas las fuerzas que voy a necesitar para no dejarme arrastrar de nuevo hasta allí. Pero enseguida me rehago. No estoy muy segura de que sea algo demasiado inteligente seguir así. Lo que más temo es el efecto que esto pueda tener en ella: porque podría creer que si ella y yo hemos llegado a esta situación, señal de que el fin está verdaderamente próximo.

			¿Seguimos?, le pregunto.

			Muy despacito y con una sonrisa animosa voy desprendiendo sus dedos de los míos. Guardándome de toparme con sus ojos. Es increíble cómo sé adoptar la misma expresión, pero lo que se dice exactita, a la que adoptaba la enfermera jefe del departamento de psiquiatría del hospital Homerton de Hackney cuando me retorcía el brazo hacia atrás con toda facilidad, porque por entonces yo pesaba apenas cuarenta kilos y, clavándome la jeringuilla del Hypnodrom con, por lo menos, cinco horas de sueño en su interior, todavía me dedicaba la sibilina sonrisa del gremio de los vencedores, It’s all right, love, we’re almost there. Y ahora soy yo, es mi turno, qué maravilloso es el ciclo de la vida en la naturaleza, y desde una enorme distancia veo mi mano dándole dos o tres palmaditas de ánimo en el brazo y me oigo riéndome muy alto: ¿tienes idea de lo que ha sido para mí escribir sobre el yoga?

			Ella se queda un poco desconcertada. Está digiriendo lo que acaba de haber entre ella y yo. Con el cuerpo sigue siendo muy perspicaz, y tan rápida para captarlo todo como siempre. Ni que decir tiene que mucho más que yo. Aunque es posible que no sea solo con el cuerpo. No sé. A veces creo que soy yo la que no entiende nada. Quizá haya sido yo la que lo he jodido todo por mi estupidez. Porque en ocasiones, como en este momento, viendo cómo aprieta los labios y disimula, se me encoge el corazón de ver lo disciplinada que es, cómo se ha entrenado para saberse refrenar y no llegar a conocerme a fondo, porque eso es lo que yo le he exigido, esas han sido las condiciones del trato y así es como yo he querido siempre que las cosas fueran, y por eso mismo ahora la estoy despreciando, porque por un momento la veo como un conejillo de Indias, o como un ratón o una rata de laboratorio, un animalito, al fin, que ha sido entrenado para que nunca entre en determinado compartimento, el más deseado por él, pero así lo he querido yo, me repito a mí misma lo que no debo olvidar ni por un solo momento, así es exactamente como yo lo he querido. Entretanto resulta que me he vuelto de lo más aguda y me pongo a hablarle, en medio de una verdadera verborrea, de la pequeña investigación que he llevado a cabo sobre el yoga, cómo me he ido metiendo en el tema, y traigo a colación una cita de un dramaturgo, no recuerdo si inglés o irlandés, porque se me ha borrado el nombre, para los nombres soy un verdadero desastre, que dijo que lo más complicado para él, siempre, era escribir «desde dentro» sobre su enemigo…

			Espero que te refieras al yoga, balbucea ella.

			 

			Cuatro o cinco veces durante esos días que llevan juntos, ha sucedido que alguien se ha apuntado en recepción para tomar una clase con ella, o que han llamado a la puerta para preguntar si podían recibir una clase, y Nili tiene que hacer un gran esfuerzo para dominar la expresión de su cara y los apunta para la hora de la comida o de la cena, ya que de todas formas ella nunca come en el comedor, y entonces, durante esa clase que le ha sido impuesta, si es que se le puede llamar clase a agitar las extremidades como una marioneta o a mover las flácidas grasas de un lado al otro, Nili no deja de dirigir miradas al pequeño reloj despertador que tiene allí, al tiempo que se reconoce a sí misma que, según parece, su carrera profesional ha tocado a su fin si tanta prisa tiene por estar solamente con él frente a todo lo demás. Una y otra vez se repite que no debe hacer comparaciones, que tiene que entregarse por completo a todo el que la necesite, pero después de cada interrupción, después de que el inoportuno alumno de turno se haya marchado, se oye un suave golpear con los nudillos en la puerta, unos toquecitos ni tímidos ni apremiantes. Solo un «aquí estoy». Y entonces ella se levanta de la colchoneta de un salto, rebosante de un dulce otorgamiento.

			 

			Así que, sencillamente, te has enamorado un poco de él, le espeta Liora, la sensata número uno, ensartándole la palabra como una estocada bien honda, como el alfiler atraviesa la mariposa, sorprendida, por milésima vez, ante la capacidad que tiene su hermana para meterse en los líos más variopintos, a la vez que se pregunta cómo va a sacarla de ahí en esta ocasión, lo mucho que le va a costar. Pero Nili sabe con certeza que eso no es amor, amor no, ni tampoco atracción, no te preocupes, tampoco él se ha enamorado de mí, se ríe por lo bajo, soy demasiado vieja para él, y eso, además, pasa en otro lugar, en otro compartimento, Lilush, y ¿qué te parece si lo hablamos cuando él ya se haya marchado?

			No entiendo cómo es posible que no esté enamorado de ti, le suelta ahora Liora como si le saliera disparado de la garganta el hueso de un fruto con el que se hubiera atragantado y, a continuación, deja escapar una carcajada grosera y acusadora, pero Nili oye también un suave suspiro, sorprendente, que se cuela entre las palabras y, por un momento, le parece que Liora, a su retorcido modo, está reconociendo algo, está haciendo una concesión, finalmente; pero ni siquiera eso la consuela del todo en esos momentos, porque dos minutos de conversación con su hermana la agotan muchísimo más que un día entero de trabajo. Pero Liora vuelve a encenderse y le advierte de que otra vez está jugando con fuego y que, como siempre, cree que luego va a venir alguien para arreglar lo que ya no tiene arreglo y, de paso, le recuerda también algunos de sus pecados del pasado, mientras Nili escucha pacientemente la lista, muchos de cuyos apartados la hacen esbozar una sonrisa de satisfacción, a excepción de uno, que la entristece un poco, el del chico de isla Trinidad, tan dulce, que trabajaba en el edificio de enfrente y le escribía unos maravillosos poemas en inglés con una tiza en las columnas y que acabó dejándola sin un céntimo en la playa de Rosh Hanikra, y aparte de ese caso no hay en todo el detallado resumen que está oyendo nada de lo que lamentarse. Pero Liora sigue a su estilo, soltando una retahíla de palabras, y Nili adivina cómo la mirada de su hermana se pasea ahora, sin ver, por las paredes de la casa, por los objetos y muebles y, mientras habla, va aspirando con una avidez desprovista de toda alegría las energías del día a día, y Nili sabe también el aspecto exacto que Liora tiene en ese momento, como durante los ataques de histeria que la asaltaban de pequeña, y después de adolescente, cuando sospechaba que Nili le robaba los pocos chicos que se acercaban a ella, porque en un instante se volvía medio loca, y hasta se ponía vieja y fea, mientras Nili, con los ojos cerrados de miedo, se veía en medio de una tormenta de manotazos, gritos y escupitajos, como en una casa en llamas, y entonces se rodeaba el cuerpo con los brazos hasta que Liora se detenía en seco en medio de su riada de palabras y, asustada, como si la hubieran despertado de un trance hipnótico, se quedaba allí de pie durante un buen rato, como perdida.

			 

			Pero después, por la noche, Kobi está de muy buen humor. Nili no lo entiende: creía que quizá ni tan siquiera volvería, porque, por lo visto, le había hurgado en alguna herida abierta al hablarle de su cuerpo, y ahora resulta que está aquí, negándose a hablar de lo sucedido, dando vueltas por la sala a grandes zancadas, gesticulando mucho, exigiéndole que le enseñe todo lo que ella sepa. ¿Todo?, le sonríe ella, sí, todo, y ella se ríe, mis mejores alumnos, óyeme bien, si pasados diez años empiezan a comprender que todavía no saben casi nada, entonces me siento una profesora realmente afortunada, dice Nili, como si el tiempo presente fuera la cuerda del instrumento a la que hay que limitarse, y tú lo quieres saber todo ya ahora, ¿eh? Sí, le responde él entusiasmado, y por un instante ella se calla, una mano fría le ha atravesado las entrañas, porque puede que él, con ese extraño primitivismo suyo, note que no le queda mucho tiempo; pero ahora le parece tan vivo, tan activo, que Nili destierra de inmediato ese miedo de su cabeza y, con un placer casi desbordante, vuelve a encontrar en su interior una postura olvidada, cuando le tiende a él el cántaro de su propia alma, ven aquí, le ordena con alegría y posa una mano en el hombro de él y la otra en el pecho, para mostrarle cómo estar de pie, cómo hay que agacharse para coger un objeto del suelo, aludiendo al yin y al yang y dándole todo tipo de pequeños aunque útiles consejos: estos son unos ejercicios para masajear los intestinos que se pueden hacer mientras se cepilla uno los dientes por la mañana, y también es muy importante cepillarse la lengua para limpiarla de los microbios de la noche, pequeños tesoros de su saber, y entre unas explicaciones y otras, le cuenta con mucho tiento, para no asustarlo, lo del orificio nasal del sol y el orificio nasal de la luna, y le habla también de las dos partes del cuerpo, que son dos entes distintos y diferenciados uno del otro, y él la escucha con una expresión sombría, en tensión, al tiempo que sus labios repiten las palabras de ella, devorándolas; ¿y qué dijiste ayer de los chakras? Entonces Nili se los va señalando uno por uno, y le toca el extremo del cráneo que tiene el pelo cortado a cepillo y se sorprende de lo suave que es. Desde este chakra puedes llegar a relacionarte con la infinitud del cosmos, le dice, mientras comprueba con la mirada si no lo ha asustado, porque no es solamente Liora la que avinagra la cara cuando Nili se pone a explicar nuestra relación con el universo, por no hablar de Rotem, que se tapa los oídos con las manos y se pone a cantar a grito pelado. Pero él, todo lo contrario, cada vez que oye una cosa semejante parece que algo se mueve dentro de él, lo que provoca que a Nili le apetezca contarle más y más cosas, transferirle su saber, pero ¡qué poco tiempo tienen! Dentro de dos o tres días él desaparecerá y ya no lo volverá a ver. Aunque, bien mirado, ¿por qué no?, ¿por qué no le pides la dirección? No, eso ni pensarlo. Pero ¿por qué no? Así podrás enviarle libros, cintas sobre todo tipo de temas, no solo de yoga, podrás enriquecerle un poco el espíritu, le ayudarás a reunir un kit de supervivencia personal para cuando sus zonas se vean arrasadas por alguna catástrofe; ¡basta, que pareces la lechera del cuento!, ¡cuerpo a tierra! Aunque ¿por qué no preguntas sus señas en recepción? Por lo menos para tenerlas por si… Porque no, se aplasta a sí misma entre dos potentísimos dedos, sabiendo que hay algo en él mismo que se lo impide, y es que ahora ya tiene muy claro que el secreto de ese encuentro entre ellos es su excepcionalidad, es decir, que se trata de un solo encuentro, único. Pero por encima de cualquier otra cosa: porque quizá sea mejor para él no tener que cargar con todo lo que ella lleva dentro, y ella sabe muy bien a lo que se refiere, de manera que no hace falta detallarlo, aunque, por ejemplo, cuando está aquí, lejos de sus hijas, puede que, a fin de cuentas, les esté haciendo un favor. Es decir, que muy bien pudiera ser que precisamente en su ausencia, sí, les es mucho más útil que una mordedura bien profunda, es decir…

			 

			¿Hacemos una pausa?, le digo, ronca, no puedo más, tengo que respirar otro aire. Preferiblemente humo.

			Ella calla, la cara crispada por el dolor.

			La verdad, le digo cuando su silencio se me hace ya insoportable, es que he creído que me ibas a interrumpir por lo menos en veinte ocasiones.

			¿Por qué? Su voz me llega de muy lejos, y yo, Dios mío, ¿qué he hecho? Lo que aquí he escrito tiene que haberle hecho mucho daño. Si yo tuviera hijos, me recuerdo a mí misma, puede que supiera la manera de tratar estos temas. Si supiera la manera de tratar estos temas, me digo, tan cáustica como siempre, entonces quizá tendría hijos.

			Creí que dirías, intento, de todos modos, aclararme la voz, hallar un tono afable, como si no acabara de destruirla con lo que le he leído, creía que por lo menos me dirías lo que se te pasa por la cabeza cuando oyes todo esto…, esta especie de fantasías mías.

			Rotem, dice, como si con esa sola palabra zanjara la discusión.

			Permanezco en silencio. Cualquier pregunta que pudiera hacerle ahora sonaría estúpida, sonaría ansiosa, y no hay fuerza en el mundo que me vaya a empujar a preguntarle por él y por ella, pero, por ejemplo, me imagino la pregunta, cuando he descrito la quemadura que notas en el cerebro, cada vez que fallas en algo, cuando se te nota tu ignorancia, tu necedad, por qué no me preguntas de dónde he salido yo, tu pequeño genio, tu enciclopedia con patas, la eminencia de tu aldea, la que sabe describirlo todo con tal exactitud.

			Tengo que saberlo, Nili, le espeto finalmente, basta, tengo que saber si algo sobre lo que llevo ya dos horas parloteando se aproxima, por poco que sea, a la realidad.

			Pero si esa es la realidad, dice ella despacio, con una dulzura inesperada. Lo dice casi con ternura: esa es exactamente la realidad que yo quiero oír.

			 

			A las diez de la noche, antes de despedirse, él se acuerda de repente. Tome, y se saca del bolsillo dos billetes de cincuenta mientras mira hacia los lados, mi padre me ha dicho que se lo dé.

			De ti no quiero dinero. Pero su mirada se detiene acongojada en el valor nominal que le da el padre de él como mujer.

			Cójalo, le dice, apretándole los billetes contra la mano, tiene que aceptarlo.

			¿Por qué tengo que aceptarlo?

			Por… por las clases de yoga…, porque nosotros…, para que podamos seguir.

			Entonces le explica, liándose todo y muy turbado: él, cuando se refería a su padre siempre era «él», no lo entiende.

			¿Qué es lo que no entiende?, le pregunta Nili.

			Pues esto. Que se haga algo sin que sea por dinero. Y riéndose: siempre dice el mismo refrán, nadie da nada por nada.

			Nili sigue todavía un poco más atrás, recreándose en esas palabras, «para que nosotros» (¿o quizá fuera «para que nosotros dos»?, ¿qué ha dicho, exactamente? Aunque no importa. Lo importante es que…), dime, algo la inquieta, ¿le cuentas a tu padre lo que hacemos?

			Él le dirige una mirada astuta que lo dice todo, de manera que Nili comprende que sí se lo cuenta a su padre, o le insinúa exactamente lo que él quiere oír.

			Con una mirada de complicidad Nili coge los billetes, y después de que él haya salido, se los mete, con un gesto bien ostentoso, en el sostén, riéndosele en la cara a ese gafotas, el recaudador de impuestos que la lleva atormentando ya tres años: lo siento, pero las ganancias provenientes de la prostitución no gravan.

			 

			Un ligero silbido, algo caballuno. Se está riendo muy quedo, con los ojos cerrados, mientras yo, en mi interior, noto como unos círculos concéntricos muy cálidos que se expanden.

			Pide una infusión. Solo agua con una hoja de menta. Eso es lo único que le he visto meterse en el cuerpo durante estos dos últimos días, fuera de los medicamentos y de un poco de yogur. En la cocina examino la bruñida batería. Hay allí utensilios y cacharros que no reconozco. Con los que se podría equipar cualquier tipo de institución, desde un salón de belleza hasta una sala de torturas. Sin saber por qué, me divierte. Le voy llevando a Nili a la habitación un objeto tras otro, y ella entrecierra los ojos y sentencia: «un escurridor de lechuga», «un vaciador de melón», «un deshuesador de fruta».

			Pero ¿qué quieres que le haga?, me suelta cohibida cuando agito ante ella algo hecho de acero inoxidable y de goma que parece un artilugio para que beban los pájaros, ahora ya no lo voy a cambiar.

			A Walter, se refiere. Ella siempre ha tenido el extraño don para, sin ningún tipo de reparo, atraer a los hombres y convertirlos en patronos. A mí eso siempre me ha repugnado, desde niña, ese denigrante juego tan femenino, y a ellos también, por supuesto. Pero Walter, para variar, no desapareció en el momento en el que lo puso a prueba, y solo por eso me descubro ante él. Tu madre es una mujer maravillosa, me dijo anteayer de madrugada, cuando me traía del aeropuerto. También me ha pagado el pasaje de avión. Cada vez que intentaba hablar de ella los ojos se le llenaban de lágrimas y se ahogaba (yo, la primera vez que lo vi, me di cuenta enseguida: un huérfano de manual. De nacimiento). Sí, la verdad es que es algo increíble, le dije yo, y me concentré en la carretera que a él se le estaba poniendo borrosa. Después hicimos el trayecto en silencio, mientras yo luchaba contra la tentación de cogerle el volante y girárselo para que me volviera a llevar al aeropuerto y poderme marchar a casa en el primer avión. Desde que nací, durante toda mi vida, las personas que la conocieron venían a mí y me declamaban unas expresiones muy parecidas, como si alguien se las hubiera dictado sacándolas de un diccionario de frases hechas: más grande que la vida. Una mujer de película. Madre tierra…

			Ahora me cuenta, con cierta prudencia en la voz, que está ya bastante acostumbrada a él, a sus buenos modales, a las lágrimas que derrama cuando la mira a hurtadillas. Y también a sus gustos en cuestiones de arte, añade lacónicamente, a todas esas esculturas. Puede que Walter tenga algunos defectos, las dos lo reconocemos asintiendo mudamente con la cabeza, pero le ha prometido que la dejará en casa hasta el último momento. Hace un gesto con los párpados en dirección a las recargadas habitaciones que se suceden en la oscuridad, y dice: por lo menos moriré en un decorado bonito.

			¿Te vas a morir?

			Eso es lo que se me ocurre decirle, así, de pronto, como una tonta, ya sin remedio, con la vocecita de una niña de tres años. Se me ha escapado.

			 

			A la mañana siguiente llega pálido, verdoso. Es la barriga, se disculpa, me duele muchísimo, no he dormido en toda la noche. Lo sabía, le suelta Nili. ¿Qué es lo que sabía? Que no te encontrabas bien. ¿Cómo lo ha sabido? Porque sí. Lo he sabido. Da unas vueltas a su alrededor, preocupada, anoche ya me di cuenta, y ahora, antes de que entraras, ha sido algo muy fuerte. Pero ¿cómo podía percibirlo?, exige saber, y ella, distraída, le explica que siempre antes de que él llegue, se sienta unos minutos e intenta saber lo que él siente. ¿Se sienta usted aquí?, pregunta él con la boca abierta, y el dolor parece ceder por un momento, ¿cuando no estoy aquí, también piensa en mí? Dime, lo corta ella, ¿sueles tener muchos dolores de barriga? Sí, a veces… Pero ayer fue peor que nunca, no he dormido nada… ¿Quieres, entonces, que hoy lo dejemos? No, no sé, me duele mucho… Mientras habla el dolor va en aumento, o puede que justamente el hecho de hablar de ello haga que le duela más y que se compadezca de sí mismo. Muéstrame dónde te duele. Pero la mano de ella se dirige ya por sí sola hacia el punto exacto, debajo de las costillas, en el lado izquierdo, bien hondo. Él gime: ¿cómo ha sabido dónde…? La sujeta por la muñeca con fuerza, sus ojos excavan en los de Nili salvajemente, con el hambre esa del huérfano. Pero también con recelo: ¿cómo lo ha sabido?

			Tiéndete, ahora. No hables. Él obedece. Se echa en la colchoneta. Cualquier movimiento le produce dolor. Ella se sienta a su lado, con las nalgas sobre los talones. Pasa la mano derecha por encima del foco del dolor. Empieza a atraerlo hacia sí, a aspirarlo de él. Pasa un buen rato. Ella no se mueve. Emite desde dentro una melodía muy queda, monótona. Se pregunta quién habrá criado a este chico, desde luego que ese padre no, puede que una abuela, o alguna tía. O nadie. Él se queda dormido y se despierta, intermitentemente. Tiene el cuerpo flojo, la frente bañada en sudor. Ella le enjuga el sudor con la mano. Se da cuenta de que él la sigue con la mirada para ver si se limpia la mano en la colchoneta. Disimuladamente ella mira el reloj de él con el rabillo del ojo, ese reloj que se empeña en llevar en la mano derecha y que se niega a quitarse. Ahora está cinco horas adelantado. ¿Tailandia, quizá? ¿Corea? ¿En Nueva York es más tarde o más pronto que aquí? Él se lamenta débilmente. Abre unos ojos abatidos y, a continuación, cae en un sopor. Nili oye el zumbido, los dos corazones de él latiendo, uno grande, pesado, y el otro pequeño, a remolque del primero. Si ella pudiera saber de verdad lo que le pasa, quién rivaliza así con él. Le hace un suave masaje y se pregunta si ni siquiera él mismo lo sabe; a veces le parece que el chico es un verdadero ignorante en cuanto a lo que le sucede, y otras, que lo sabe perfectamente. En estos momentos, por ejemplo, a pesar de haberse puesto así en sus manos, adivina que lo único que ha hecho es permitirle llevar juntamente con él su pesada carga, solo por unos pocos días, con la condición de que ni una sola vez se atreva a mirar su interior.

			El vientre se dilata y se contrae. Los intestinos y el estómago se revuelven hasta formar un torbellino en la piel aterciopelada y sudada. Ahora, poco a poco, intenta respirar dentro de él. ¿Dentro de qué?, le pregunta él amedrentado, dentro de tu dolor. La voz de Nili es suave y dulce, una voz que se niega a dejarse arrastrar por el pavor de él, un pánico que no recuerda haber visto en ninguno de los chicos de los que se ha ocupado con anterioridad, y ahora espíralo en mis manos. Él se aferra a los brazos de Nili y, echando la cabeza hacia atrás, le pellizca la piel con unos dedos convulsos. Ella, sentada en el suelo, endereza de nuevo su postura. No siente el cuerpo cómodo, así que al instante sabe que algo no va bien. Aquí hay un engaño, una situación ilusoria. El dolor se ha mitigado, está convencida, pero es como si le costara abandonar ese cuerpo. Ella lo toca, presiona, afloja, escucha con los dedos. Qué raro: es como si fuera el cuerpo el que se aferra con todas sus fuerzas al dolor sin renunciar a soltarlo.

			Estoy aquí, le dice a Kobi, cuando finalmente ha comprendido de qué se trata, déjalo marchar, que no te hace ninguna falta. Yo me quedo. Y tras un momento de vacilación, añade, y me quedaré.

			Una y otra vez lo tranquiliza, le promete, con remordimientos, una y otra vez lo que no puede prometerle. Y muy despacio, como de dentro de un puño que se abre con dificultad, dedo tras dedo, el dolor se libera. Nili nota los efluvios entrecortados absorberse en sus manos hasta desaparecer. El rostro que está en la colchoneta se relaja, reconfortado. Ella comba las manos sobre el vientre del chico y traza unos círculos amplios, lentos, y así continúa durante un buen rato, hasta que la cabeza se le cae hacia un lado y la boca se entreabre con un ligero ronquido de paz y bienestar.

			 

			Pasadas dos horas Nili se despierta. Lo ve sentado en un rincón de la sala con las rodillas dobladas contra el pecho y mirándola. Se levanta despacio, se sienta y se rasca la cabeza.

			¿Me he quedado dormida?

			Él celebra su pequeña victoria: cuando me he despertado la he visto dormida.

			Ella bosteza, abre una boca inmensa, se acuerda ya tarde de tapársela, ni siquiera Einstein debía de parecer demasiado inteligente cuando bostezaba, le había dicho Rotem una vez muy dulcemente, ¿qué?, ¿te has vuelto loco?, pero si ya es mediodía. Hemos perdido un montón de tiempo, dame la mano.

			Él le tiende la mano y la ayuda a levantarse, pero ella se vuelve a sentar. Se derrumba sonriendo confusa, y él, allí en lo alto, sonríe ante su turbación. La lenta pesadez de ella tiene, sin embargo, cierto encanto, delicado y vacuno. La mirada de Nili se detiene sobre los dos colchones y se da cuenta de que ella y él han dormido ahí, uno junto al otro. Se pregunta qué habrá pensado al verla ahí echada a su lado, expuesta ante él.

			¿Sabe de qué me he acordado?, le dice como si respondiera al pensamiento de ella, que una vez, cuando tenía tres años, no, cuatro, sí, cuando tenía cuatro, mi padre me llevó al parque acuático y tuve un ataque de pánico.

			¿Por los toboganes?, le pregunta Nili solícita, recordándose a sí misma con las niñas en aquel infierno de agua y adivinando lo que pudo sentir allí un niño como él.

			No. De pronto me dio por pensar, se ríe, tuve la idea de que qué pasaría si todo el mundo, menos yo, fueran maniquíes, es decir, no personas verdaderas.

			Qué idea, se ríe ella, ¿y qué dijo tu padre de eso? (Él está hablando, una ruedecilla ha empezado a girar más deprisa que las demás, escúchalo, que te está contando algo.)

			Mi padre, Kobi se agacha ahora a su lado rodilla en tierra y habla con una parsimonia extraña y desconocida, que la asusta un poco, mi padre me cogió por aquí, por la mano, con los dedos se agarra la parte exterior del antebrazo, la fina piel, y me pellizcó, retorció el pellizco hasta que lloré, y no dejaba de reírse mientras me preguntaba, ¿es real? ¡Si esto es real, todo es real!

			Con sus ojos, que todo lo ven con claridad, lo está viendo. En la piel oscura palidece una gran hoz, y desaparece. Nili se frota la cara y piensa vagamente, eso de haberme quedado dormida aquí y de que él me haya visto, es como si le hubiera ayudado más que todo lo que haya podido hacerle y decirle…

			Si quiere que le diga la verdad, dice sonriendo, hasta el día de hoy, a veces, sigo creyéndolo, que las personas son muñecos o maniquíes, solo que ahora ya no me importa.

			¿Y yo?, le pregunta y, al momento, se arrepiente, ¿soy verdadera?

			Él la mira a una distancia de veinte centímetros. Unos dedos invisibles se mueven en su interior, dejando unos ligeros hoyuelos en la superficie del fondo. Al final, no sin dificultad, dice: usted sí.

			Entonces, cediendo a un impulso repentino, Nili lo sujeta por el brazo a la altura del reloj, le desabrocha rápidamente la gruesa correa de piel, y entre su mano y la de él corretean unos microscópicos temblores de pánico, de rechazo, de súplica, pero él no retira la mano, y entonces ella le quita el reloj y temerosa vuelve la parte interior de la muñeca del chico hacia ella, y la ve, aunque no se sorprende, como si todo ese tiempo ya lo hubiera sabido.

			Los labios de él palidecen. Su mirada, salvaje, la advierte que no le pregunte nada, que no se atreva. Ella le suelta la mano. Llena de confusión reflexiona, todavía está fresca, la piel todavía es muy frágil ahí, como si solo lo hubieran pellizcado, ha pasado hace poco, medio año, un año, no más. Y volviendo a cogerle la mano la coloca justo sobre su mano izquierda, por la parte de dentro, y frota con delicadeza la fina piel de su muñeca con la de él, absorbiéndola hacia sí, masajeándola y absorbiéndola, absorbiéndola y acariciándola. Mientras, piensa, este niño ha estado en el infierno y ha vuelto de allí, este niño conoce el camino. Entonces cierra los ojos y ve frente a ella, por extraño que parezca, las duchas del internado de él, una tubería de hierro que sale del techo, el depósito rosa del jabón, rasgado por los bordes, y el suelo de cemento gris sobre el que gotea un óxido espeso.

			 

			Nos acercamos, dice ella, o lo pregunta. Me cuesta decidirlo.

			No tengas miedo, le digo, sintiendo la necesidad de protegerla, no te voy a hacer daño ahí.

			No, si no es eso, eso no es, dice. Vuelve a parecer sorprendida por lo que me cuesta entender lo que realmente le interesa en estos momentos.

			Tomo un poco más de té. La miro de soslayo, a hurtadillas, y se me ocurre que ha madurado. Esa es la cuestión. Ese es el cambio que ha experimentado. Puede que se trate de un cambio incluso mayor que el de la enfermedad. Ahora, por fin, es más madura que yo.

			Este pensamiento me altera un poco. Por un momento me siento hundida, algo confusa: ¿dónde me coloca a mí eso ahora? Y tampoco me parece muy justo, reflexiono, que haya ocurrido precisamente en estos momentos, cuando ya no queda tiempo ni para entrenarse ni para organizarse. ¿Cómo voy a volver a aprender, a mi edad, a andar, a hablar, a ser?

			Súbitamente, un recuerdo. Cuando me despertaba por la mañana, ella estaba ya cabeza abajo, haciendo la vertical, con la camiseta caída tapándole la cara y los enormes pechos, que parecían tan suaves, cayendo alargados hacia el cuello. Me quedaba mirándolos como si fueran la continuación de mis sueños nocturnos…

			Una golosina de recuerdo. ¿Quién me lo enviaría?, ¿por qué ahora?

			 

			Le administro el último aluvión de pastillas del día. Cuento veintiuna. Prácticamente cada pastilla tiene su pastilla protectora destinada a paliar los efectos secundarios de la otra. Ojalá fuera verdad que neutraliza los efectos secundarios, pero no neutraliza nada de nada. A la única que están neutralizando es a mí, despacito y a conciencia, pero cuando yo muera, paf, cerrado el campo de juego. Se ríe con su nueva risa de pitido y disfruta pensando en su venganza. Antes no tomaba ni una aspirina, ni siquiera cuando la asaltaba la migraña. Cada dolor que tenía lo vencía por sus propios medios, a través de la meditación, de la relajación. Le doy las pastillas y le lanzo una mirada a los montones de ellas que hay en el cajón, algunas de las cuales las reconozco de aquí o de allá, y tampoco he olvidado la fuerza creativa que encierran, porque recuerdo los gusanos que el Anafrenil hace reptar garganta abajo, o el estado desastroso general con el que me encontraba por la mañana después de una tormentosa noche de diversión con el Elatrol, lo mismo que otros tantos lances del mismo calibre. Pero ella no sabe nada de ese episodio de mi vida, de manera que pongo mucho cuidado en no mostrarle mis conocimientos sobre el tema, y es tan solo mi intoxicado cerebro el que empieza a sopesar las posibilidades que tengo de hacerme con unas cuantas de esas pastillas, con vistas a un momento de necesidad, y el que ya hace sus pervertidos cálculos con respecto a la cantidad de ellas que todavía va a necesitar la enferma y qué se hará con el escandaloso excedente de ellas que hay allí; por mucho que lo intento, no consigo dominar esos pensamientos, pero me consuelo diciéndome que esa es una de las costumbres de supervivencia, que los que han hecho turismo por el mundo de la locura y los estupefacientes no consiguen, por lo visto, quitarse jamás, aunque ya nunca voy a poder expedirme a mí misma con honestidad un certificado de buena conducta.

			Rotem, susurra muy bajito, cierra ya el cajón.

			Me pide que le humedezca los labios con un pañito mojado. A continuación dormita un poco. O se sumerge en sus pensamientos. No tengo manera de saberlo. Ahora hace unas larguísimas inmersiones durante las que, sencillamente, está ausente. Yo me quedo ahí sentada observándola, intentando tranquilizarme ante esa especie de reunión de antiguos alumnos que ha tenido lugar. Observo cómo su respiración se vuelve más tranquila y acompasada y me pongo a respirar a su ritmo, como cuando me tranquilizaba de niña. De este modo intento grabarla en mi memoria, reunir provisiones. Sé muy bien que, pasado un tiempo, la gente se me borra de la mente. Incluso ahora, un segundo después de haber estado hablando con ella, no consigo recordar cómo son sus ojos cuando los abre y me mira. Por mucho que lo intento, una y otra vez soy expulsada de esa mirada, cosa que está empezando a ponerme nerviosa, tanto, que hasta casi la despierto.

			Al poco rato, sin embargo, su respiración empieza a hacerme efecto, y allí sentada, empiezo, poco a poco, a disfrutar de la situación, e incluso me dejo llevar por una especie de paz nueva como si disfrutara de una verdadera tranquilidad interior, y quizá sea porque cuando ella duerme, ya no siento cómo pequeñas partículas de mí son absorbidas por ella sin que yo pueda controlar la situación, así que la sensación de estar así, a su lado, es ahora muy agradable, como mirar al sol durante un eclipse.

			Pienso sobre lo que le acabo de leer, acerca de las personas que son muñecos o maniquíes, y lo del reloj que ella le quitó. Le doy la vuelta a mis manos y me miro el lugar que hace ya tiempo que tenía que haber cicatrizado, aunque solo fuera por todo lo que he pensado en eso; Nili suspira dormida pero suena como un sollozo, de manera que vuelvo a sentirme intranquila, siento un hormigueo por todo el cuerpo, enseguida los pensamientos empezarán a embrollárseme, y por mucho que me lo propongo, no consigo comprender de una manera racional que dentro de muy poco, puede que semanas o días, ella ya no estará aquí. Esta persona ya no existirá. Ya no habrá una Nili que sea ella en este mundo. Este ser. Mi madre. Me levanto, salgo, casi corro.

			En el cuarto de baño de Walter intento, sin éxito, tranquilizarme. Me siento en la tapa del váter tapizada, adornada con una especie de borlas moradas, y me sorprendo de los adelantos de la humanidad en el ámbito de los retretes y los accesorios para el baño, mientras yo sigo revoleándome en las letrinas de mi destino. Me pongo a pensar en cómo será mi vida muy pronto, después de ella. Por ejemplo, un asunto secundario, es qué relación voy a mantener con este país y si tan siquiera querré regresar aquí algún día, aunque no sea más que de visita, y quién sabe si no será esta mi penúltima vez aquí. Empiezo a sentir una opresión en el pecho, pero no salgo. Me parece que los dedos se me han hinchado un poco desde que estoy aquí. Hasta están mucho más rojos que de costumbre. O quizá sea solo por la luz de burdel que hay aquí. Y, además, están más pelados, mis dedos de lavandera. Durante las últimas semanas he vuelto a morderme las uñas como una liebre hambrienta. Enseguida me tranquilizaré. Me balanceo hacia delante y hacia atrás, canturreándome una melodía, pero no me sirve de nada. Un cigarrillo, eso es lo que yo necesito. Un porro sería ya la salvación. Esta casa me saca de quicio. En casa de Walter ni siquiera hay que poner rectos los cuadros con escenas pastorales que tiene colgados en el cuarto de baño. Pienso en las cosas que ya no existirán. Hay cosas que solo tienen su existencia entre ella y yo, y puede que a mí se me olviden cuando ella ya no esté. Sé que se me olvidarán. De repente se me encoge el corazón solo de pensar que pronto, por ejemplo, me quedará muy poco tiempo para notar su respiración, el resoplido de ese conejillo de Indias que pasa por delante de la casilla prohibida. Esa situación, que dura apenas una décima de segundo, su triste olisquear, la pequeña ola que me invade cuando estoy frente a mi puerta y corro el peligro de equivocarme, y después, la segunda ola, cuando ella finalmente obedece y se retira sumisa, como alguien que se encogiera de hombros y…, pero ¿cómo?, ¿renuncia?, ¿abandona? Una idea muy tonta me pasa por la cabeza, cómo va a ser mi cuerpo, a partir de ahora, capaz de producir, él solo, esas sustancias, porque puede ser que resulte que hasta las necesite, que le sean vitales, ¿que solo gracias a ellas consigo alcanzar cierto equilibrio? Pero al instante, naturalmente, me rebelo contra esa idea, ¿qué estupideces tuyas son esas?, ¿cómo eres capaz de anularte a ti misma como si no tuvieras una existencia propia al margen de ella? Llevas años apañándote sin ella. Pero la debilidad no me abandona, la debilidad del cuerpo y del alma persisten, a una, y, para mi sorpresa, me echo a llorar amargamente, calladamente. Tenía la esperanza de poder evitarlo, pero por lo visto parece que me estoy preparando para el duelo, una especie de precalentamiento del ensayo general del coro de la gran orfandad, y puede que hasta sea una buena señal, como la alegría que me invadió al descubrirme la primera cana, porque me sentí integrada en la biología de todos los demás seres. Pero ni tan siquiera esa buena señal es capaz de hacerme levantar, así que me quedo ahí sentada, en la tapa del váter, llorando en silencio, para que ella no me oiga, y me araño las piernas por detrás, con los diez dedos abiertos, para conseguir llegar al lugar correcto, porque el herirme de esa manera me produce un placer inmenso que no quiero que cese, de manera que sigo hasta que la sangre mana, también lo hago por ella, por todo lo que desaparecerá con ella, por las sustancias que solo ella consigue proporcionarme y también porque, incluso ahora, me fastidia el solo hecho de pensar en las cosas de segunda mano a las que uno se acostumbra cuando se lleva demasiado tiempo entre las sombras, como el hecho de recibir luz de segunda mano del que se encuentra completamente a la luz, o cuando se acostumbra uno a permanecer en el silencio y la opacidad mientras que ella llena con su voz, sus risas y miles de colores su habitación, todas las habitaciones, y cuando eso se va convirtiendo poco a poco en una ideología, hasta convertir las sombras en un estandarte de lo opaco, haciendo alarde de un recogimiento estúpido y mezquino para apartarse de todo lo de primera mano, y después, sucede muy deprisa, que se olvida uno de lo que se puede pedir, se olvida lo que se puede hacer, y se acostumbra uno a hacer la fotosíntesis con la luz de la luna. Pero basta ya, ¿qué me ha pasado?, debo volver con ella. Me lavo la sangre de las piernas, me pongo un poco de papel higiénico para que empape la sangre, limpio el suelo a mi alrededor, y calculo los días que voy a necesitar para que se me cicatrice y Melanie no lo descubra, aunque, por mí, que lo vea, porque llevo casi un año sin hacerlo y, además, no me arrepiento, porque eso es exactamente lo que necesitaba en este momento, como una buena masturbación; me lavo los ojos con agua fría y parpadeo abriendo mucho los ojos, para devolverme mi cara de antes, con esa expresión de entre amargada y ofendida, para que Nili no sospeche.

			La noche antes de mi viaje aquí, cuando de mí ya no quedaban más que polvo y cenizas, después de haber hecho y deshecho la maleta tres veces, y de decir que no, que no estaba dispuesta a coger ese avión, Melanie me sentó en una silla y se puso a cortarme el pelo. Una vez cada dos meses, aproximadamente, cuando la euforia me desborda, Melanie me hace lo mismo y, extrañamente, sin que se sepa el motivo, eso me devuelve el equilibrio, me purifica. No el resultado final, que de cualquier modo tampoco es que me interese demasiado, sino la sensación de que se está ocupando de mi cabeza, que está poniendo orden en ella, que durante una hora entera esa cabeza no es mía, no está bajo mi responsabilidad ni soy culpable por lo que le suceda. Ahora, en el espejo, intento verme completamente desde fuera y, como siempre, llego a la conclusión de que esa mujer no acaba de gustarme del todo. No es que no me guste, sino que más bien me da lástima. Sé muy bien lo que pensaría de ella si la viera pasar por la calle, si me la encontrara pegada a mí en el metro. Señora, le susurraría, tranquilícese, relaje un poco las nalgas, no sea tan estricta hasta con su propio ano. Me apoyo en el espejo para refrescarme la frente. Echo el aliento en el cristal y escribo con el dedo: Melanie,

			Me encanta escribir su nombre en hebreo. No tengo muchas oportunidades de hacerlo. Porque en su forma hebrea casi viene a ser como «mi ángel».

			¿Y sobre la Melanie esa?, me pregunta en el mismo instante en que regreso del cuarto de baño, ¿has escrito algo ya?, ¿ha entrado a formar parte de tus cuentos?

			Espero un rato, contando hasta un millón: todavía no, pero estoy recogiendo material, sobre la Melanie esa.

			Perdóname.

			Sentadas las dos. En silencio. Un ruido como de suave burbujeo fluye en algún punto debajo de ella. Para orinar lleva un complicado catéter y a duras penas he conseguido evitar que me contara, y con todo lujo de detalles, los misterios del artilugio.

			Observo con interés las paredes que nos rodean,

			¿Has llorado?, pregunta.

			Un poco.

			Eso es bueno. Llora. Después también, no te reprimas. Pero acuérdate siempre de lavarte los ojos con manzanilla.

			 

			Nunca me ha ocultado su opinión sobre Melanie. Precisamente ella, que ha hecho de todo con todo el mundo… Y de repente, cuando se trata de mí, se le acabó la tolerancia. Con una sorprendente creatividad, esgrimía los más increíbles argumentos, muy seria, con un sentido de la responsabilidad que yo jamás le había conocido. Melanie es un asunto sin futuro, sin continuidad, es decir, sin generación venidera, Melanie, en realidad, te está impidiendo que encuentres, finalmente, tu verdadero amor, con toda la perfección y profundidad que solo puede tener el amor entre un hombre y una mujer, créeme, y todo tipo de razones dialécticas similares fraguadas en los talleres y cursos más mediocres de Rishon LeZion.

			Me quedo dudando si es el momento adecuado para tratar el asunto. Me parece que no tiene ni idea de dónde he estado ni qué he hecho durante los años que llevo en la Diáspora recogiendo material para el libro La turista perpleja. Me apetece hablarle, simplemente, sin herirla y sin lloriqueos, de todos los años que estuve sin amor, sin el amor de ningún ser vivo, y cómo me enseñé a mí misma a desalar los fluidos de mi cuerpo, cómo domestiqué mi sangre para que circulara alrededor de las zonas marcadas, cómo miraba a las parejas de enamorados como si fueran personas enfermas, unos locos que devoraban el alma del otro a través de los labios. Y cómo en la bañera llegaba a convencerme de que veía un halo de una podredumbre azulada que emanaba de mi cuerpo.

			O que oiga la historia de cómo estuve a punto de adoptar a una niña, porque pensé que así, por lo menos, teniendo conmigo a una niña, estaría con un ser vivo y tendría la existencia plena que certifican hasta los poetas. Para poder tocar a través de ella la arteria que, según parece, todos tenemos. Si hasta había cerrado un trato con una abogada monstruosa, que a cambio de entregarle todos mis bienes, estaba dispuesta a hacer la vista gorda ante el evidente temblor de mis manos que me delataba, y firmar el apartado «historial clínico»; pero en el último momento lo dejé correr, me rajé. Porque sabía, además, que lo que yo pretendía con la adopción era conseguir un certificado falso que me incluyera en el género humano. Una niña filipina de un año. Hasta el día de hoy llevo su foto en el monedero. Ahora tiene siete años y medio, precisamente los cumple esta semana. Quién sabe dónde estará y qué le habrá pasado.

			Quizá debería limitarme a darle escuetamente la lista de los casos, los batacazos y las humillaciones por las que he tenido que pasar, sin contarle los detalles, que por otra parte y por suerte para mí he olvidado, sino solo los nombres y las caras, pero sobre todo los distintos tipos de espalda que siempre se me han vuelto. Aunque también es verdad que a veces confundo lo que realmente sucedió con lo que después inventé a raíz de eso, en mis cuentos, en mi escritura, pero lo que sí sé con certeza es que durante cuatro o cinco años, eso es seguro, estuve pasando de mano en mano y quedé hecha jirones. Raspé y arañé el fondo del tonel, hasta que un buen día oí una voz que decía, me parece que ya es suficiente. Y cuando me negué a escucharla y empecé a dar patadas y manotazos con todos los pies y los brazos que me habían brotado, ella me dijo, si tenías que demostrarle algo a alguien, creo que ya lo has hecho. Y con la más absoluta tranquilidad añadió: hasta tal punto lo has demostrado, que casi te destrozas. Entonces le ladré: vete, lárgate, soy dañina, pero ella se rió y se limitó a cargarme a hombros como un saco, como se lleva a un herido, y así me llevó a través de varios desiertos, soportando en silencio todos los venenos que yo destilaba, y todo el camino se lo pasó explicándome que lo único que me pasaba era que yo era una ignorante y una necia, como una especie de niña salvaje criada entre lobos en todo lo referente a la vida en común, en lo tocante a la vida en pareja, y que poco a poco el placer dejaría de dolerme.

			Pero renuncio. Lamentando la dureza de mi corazón, me vuelvo hacia ella y regreso de ese momento de debilidad en el que yo misma me he hecho caer apretando demasiado la tuerca. Dejo los papeles a un lado y me desperezo. Basta, me digo y, después, también a ella, basta ya, pero ella no me pregunta qué es lo que basta. Entonces empiezo a hablarle de la granja del padre de Melanie en Gales, con las praderas que desde el primer momento me trajeron a la mente el Salmo: «En lugares de delicados pastos me hará descansar», y ahora toda su familia lo recita; y el arroyo, que corre libre junto a la casa, y las ovejas, las más ovejunas del mundo. Le enseño que cuando las vacas se sientan, es señal de que va a llover, y que si el cielo se pone de un rojo fuego al atardecer, también es señal de que va a llover, y si el cielo está claro, también lloverá. Saco del bolso una piedra que he traído de allí, una piedra negra y blanca que parece una media manzana con un ojo abierto en el centro, mi piedra de la suerte que Melanie me propuso llevar conmigo en este viaje, y la dejo en la cómoda, a su lado. Decir su nombre en voz alta me reconforta el corazón. Con su nombre entre los labios me siento menos sola, Melanie ya se ha acostumbrado, le digo a Nili, a que cada vez que me cuenta algo especial, una anécdota, o un recuerdo de su infancia, corro a por un bolígrafo y lo apunto todo. Hasta se ha inventado un dicho: contarle la vida a una escritora es como abrazar a un carterista.

			Nili lo está digiriendo. Despacito y trabajosamente las palabras se van abriendo paso por los finísimos conductos, cada vez más obstruidos, de su cerebro. Pero cuando finalmente se ríe, se ríe de corazón, al tiempo que un destello verde consigue traspasar la bruma de sus ojos, y entonces yo, absolutamente sorprendida, me siento desbordada de alegría por las dos y no me electrocuto.

			 

			Le hace el ejercicio que cuando ella era niña llamaban «el avión». Se tiende de espaldas y levanta las piernas bien rectas, perpendiculares al cuerpo, él posa su vientre sobre las plantas de los pies de ella y la agarra fuertemente de las manos: ¿seguro que no me caeré? No te preocupes, tengo mucha fuerza. ¿Y esto también es yoga? Este es mi yoga, le sonríe ella, ahorrándole toda otra explicación. Venga, sube.

			Él se sube y a Nili le sorprende su liviandad, qué ligeros tiene los huesos, piensa, pero al instante Kobi hace una espantosa mueca de dolor y, con los dientes apretados, le dice que siente que todo se le desgarra por dentro. ¿Quieres bajarte? No, todavía no. Las plantas de los pies de Nili notan cómo el vientre de él se ha contraído como un puño. Él sigue gimiendo, la cara se le deforma roja como la grana, pero a pesar de todo se queda allí arriba un momento más, y entonces, cuando el dolor se le hace prácticamente insoportable, toma una bocanada de aire, la primera, y otra más, y otra, ahora ya se ríe, sorprendido, y prueba a respirar con más atrevimiento, una respiración amplia y profunda, y ella le sonríe; ahí lo tiene, volando en lo alto y respirando, con los ojos cerrados, concentrado en sí mismo, hasta que el vientre se relaja y empieza a fluir acunándose en los pies de ella. Nili intenta notar lo que le está pasando, qué es ese asunto suyo con el vientre, pero no lo consigue, y mientras, él sigue allí volando, por encima de ella, para después dejar también la cabeza y las manos flotar por el aire, mientras sonríe como en un sueño, ella lo mira y suspira suavemente en su interior: una vez, en Dharamsala, en un mercadillo en el que se dedicaba a vender patatas y a dar clases de reiki, con Rotem sujeta a la espalda con un gran pañuelo, como las mujeres locales, oyó por primera vez la historia del Dalái Lama, cómo había sido designado para serlo a la edad de cuatro años, después de haber sabido señalar la dentadura postiza del Dalái Lama que lo precedió; allí, en Dharamsala, tan lejos de casa y del hombre que le había dicho que si se marchaba ya no tendría un lugar al que volver, reflexionó a menudo sobre la maravilla de aquella elección, y se decía, esperanzada, que estaba relacionada, por lo visto, con la capacidad de elegir correctamente entre un montón de posibilidades. Pero a medida que se fue haciendo mayor, fue renunciando a esa esperanza, es decir, a por una maldita vez poder hacer la elección verdaderamente correcta, una elección que ni el tiempo ni la vida pudieran acabar estropeando, que no la pusiera en ridículo de una u otra manera, y, ni que decir tiene, que también había renunciado al estúpido y pretencioso deseo de ser elegida para ser algo, aunque no dejaba de fantasear una y otra vez con la alegría de los monjes tibetanos en el momento en que llevaban a cabo la elección correcta: cómo se reían y se congratulaban y qué alivio se les notaba ante la certeza de saberse redimidos nuevamente de la soledad estéril, del miedo de vivir en un mundo en el que no existiera un niño como ese.

			Ahora respira profundamente y siente cómo sus pies se expanden en el vientre de él como en unas zapatillas, como si se estuvieran paseando por su propia casa. Las manos de él revolotean en lo alto, con esas muñecas tan finas y delicadas. Está increíblemente hermoso ahora que se deja llevar por la relajación, por el olvido, por la incertidumbre. De tanta distensión le cae una gota de saliva de la comisura de los labios, cae sobre ella, y al instante él se pone tenso, abre unos ojos muy grandes, Nili puede oír a la perfección el ulular de la sirena que se ha disparado en él por esa fuga peligrosa, así que, de un salto, se agacha junto a ella y la limpia con las manos, muy deprisa, pero si no ha sido más que una gotita de saliva en la frente de ella, pero la expresión de él es alarmante y Nili se queda allí tendida, afligida, traspasada por un contacto frío, metálico.

			 

			Un cuarto de hora después de eso vuelve a estar alegre. Por primera vez logra doblar las piernas hasta hacer un lotus casi perfecto, aguantando estoicamente los dolores de la planta del pie que se tensan hasta lo indecible; después, suelta la pierna y se tiende de espaldas, mientras el dolor cede poco a poco. De repente, sin que Nili sepa por qué, quizá en agradecimiento a que ha permanecido en silencio y sin hacerle preguntas sobre otros temas, Kobi le revela su gran sueño: llegar a tener un restaurante. ¿Un restaurante?, le dice ella sorprendida, pero ¿por qué?, ¿qué tiene él que hacer en un restaurante? Pues sí, pero antes tiene que aprender. Prepararse. Este curso va a prepararse como camarero. ¿Y los estudios? Ah, dice él con un gesto de desprecio, ha pensado marcharse del internado. Allí son todos religiosos, y él ni siquiera cree en Dios. ¿Que tú no crees en…? Se yergue de inmediato y lo mira a los ojos: ¿se puede saber, entonces, qué estás haciendo allí? Eso es cosa de él, que me obliga, pero a partir del año que viene voy a hacer solo lo que me apetezca. Un momento, un momento, dice ella casi gritando, ha encontrado una hebra y pretende tirar de ella para desenrollar el ovillo, explícame por qué no crees en Dios. Pero él no tiene ningún interés en mantener una discusión teológica; en su barrio hay un tipo, que antes trabajaba en Greenberg, que ahora ha abierto un restaurante chino y está dispuesto a que trabaje para él de prueba desde abril, así que se está estudiando de memoria las cartas, con el nombre de los distintos platos y sus precios. Le sonríe confuso: ¿quiere oír un poco de lo que ya me he aprendido? Cuando me dijo la primera vez yin y yang, creí que era el nombre de un plato.

			Súbitamente Nili siente un gran alivio en su interior, por el hecho de que él se esté preparando un futuro. Respira como si la hubiera cogido de la mano para pasarla de un salto por encima del abismo de la cicatriz.

			Kobi se levanta: ¿estaría dispuesta a hacerme un favor?

			Lo que quieras.

			Espere un momento, no se vaya.

			Sale corriendo. Ella se queda, tendida en el suelo, un tanto aturdida, después se ríe bajito. Disfruta de la inevitable sensación de orgullo que experimenta, por lo visto, cualquier adulto del mundo cuando un adolescente deposita en él su confianza. Y en especial yo, se dice a sí misma, sintiendo una punzada; ¿qué vas a ser de mayor, Nili?, le había preguntado Rotem con una venenosa sonrisa hacía unos pocos días, cuando Nili había pretendido mantener con ella una simple conversación de madre e hija; Nili se encoge toda alrededor de ese hilo agrio que se le retuerce en el estómago, ¿y cuántas veces le había pedido ya, le había exigido a Rotem que dejara de llamarla así, por su nombre, en lugar de mamá? Y ahora las pequeñas, envalentonadas, también habían empezado a atacarla, como por probar, y cuando ella les reñía, se sentía como una impostora que no merecía ese título.

			Por suerte para ella Kobi regresa enseguida, interrumpiéndole el baile de sables. Lleva en la mano una carta alargada, encuadernada en falsa piel, con una torpe imitación de letras chinas: tenga. Examíneme.

			Ella se ríe: ¿qué tengo que hacer?

			Pregúnteme. Lo peor que se me da son los números de los platos.

			Ella mira la carta muy circunspecta: seis, sentencia.

			Y él, al instante: sopa de aleta de tiburón.

			Hmmm…, muy bien. Veintiuno.

			Chow Mein. Esos son muy fáciles, pregúnteme los caros.

			Ella vuelve a bucear en la carta y dice con entusiasmo: ¡cuarenta y nueve!

			Cuarenta y nueve…, frunce el cejo, un momento, un momentito…, ¡ya lo tengo! Pato con brote, para dos.

			¡Qué grande eres!, se ríe Nili, pero es brotes, no brote. Son brotes de bambú.

			Él se encoge de hombros: ¿cómo puedo saberlo yo?

			¿Nunca has probado la comida china?

			Él sonríe. Ahora pregúnteme los vinos.

			Ella lo va examinando plato tras plato. Repitiéndolos con él, corrigiéndolo. Se inventa todo tipo de trucos mnemotécnicos que lo ayuden a recordar los nombres, pone en sus manos todas sus estratagemas secretas para fijar en la memoria las cuestiones más huidizas, al tiempo que se pregunta admirada dónde tendría oculto ese talento suyo para la didáctica y por qué, a fin de cuentas, no lo ha empleado en casa, cuando ayudaba a sus hijas a preparar los exámenes.

			 

			Me encuentro a mí misma hablando, perorando con una vehemencia que me sorprende. No te culpo, ya no te culpo en absoluto por lo que pasó. Tampoco quiero que estés en ascuas hasta el final del cuento. Te vas a percatar por la manera en que lo he terminado y por el punto exacto en que he decidido ponerle fin, y eso es lo que quiero decirte ahora… Estoy tan emocionada que el vaso empieza a temblarme en la mano y unas gotas de agua salpican la hoja, me quedo mirándome fijamente la mano hasta que por fin me doy cuenta de que enseguida me va a suceder, mi fiel compañero que ya está aquí, por lo visto por los arañazos de antes en el cuarto de baño, que me lo han provocado; y no solo es así en el cuento, le digo y ya casi grito, tiene que darme tiempo a hablar antes de que eso me calle, también en la vida real, basta, Nili, se acabó, he pensado mucho en eso, sobre todo en eso es en lo que he pensado mientras escribía, y ahora estoy ya tan convencida de que te entregaste a él por completo, porque tú eres así, eres así y, simplemente, no pudiste hacer otra cosa… Las palabras se me entremezclan, se me montan unas encima de otras, me sale una voz ronca, como si llevara horas gritando, y ni siquiera sé que parte de todo ello logra salir afuera, porque ya tengo las mandíbulas agarrotadas, y ahora vendrá el hipo, pero me tiene que dar tiempo a decirlo, porque de esto no hemos hablado nunca, ni siquiera cuando ella quería, al principio, después de que sucediera, y es que yo no se lo permití, le cerré la boca, le montaba verdaderas escenas llamándola asesina; el temblor ya me atenaza por completo, me sube por las piernas hacia arriba y me sacude la nuca, porque quizá fuera por tu generosidad, le grito, por el poder que tiene tu tacto, ese tacto, tu fuerza, por eso quizá él no, quizá no, quizá él no pudo soportar…

			Todavía me da tiempo a ver su mirada horrorizada, creo que consigo decirle que no debe preocuparse, pero yo ya estoy que bailo flamenco, intentando solo no caerme de la silla, no caerme, porque la silla se me escapa una y otra vez y no tengo manos para sujetarla y, a la vez, sujetarme la cabeza para que no se me vaya, me duelen las mandíbulas, intento concentrarme en que por fin lo he dicho, lo he sacado fuera, se lo he dado, le he hecho este regalo, alguien grita y no estoy muy segura de si soy yo o es ella, el sabor amargo que se me vierte de la boca por los dos lados, sé que ha quedado atrás, esta vez me he librado, solo un momento más, resulta casi cómico ver cómo los hombros y los brazos se desencajan y salen disparados en todas direcciones. Esto es ya más breakdance que flamenco. Hasta se me oyen los dientes, señal de que las mandíbulas han vuelto a su normalidad, esta vez todo ha durado menos que de costumbre, porque ya estoy interpretando los últimos compases, incluidos los bises con el crescendo de los estertores…

			Ahora reina el silencio y me encuentro bastante a gusto. El calor me vuelve poco a poco a todos los miembros, siento un hormigueo, pero muy suave, que me lame por muchos sitios. Ese es casi un golpe de humor del cuerpo, no del más fino, pero por lo menos se nota que se esfuerza. Lo que es nuevo es que me importa un rábano que ella lo haya visto. Es como si de pronto me hubiera quedado claro que ella ya adivinaba que también algo así podía formar parte de mi repertorio. Es decir, que no me había quedado indiferente después de las convulsiones, los espasmos, los retortijones y los vómitos de mis cinco y de mis quince años y que se notaba que había ido perfeccionando mis técnicas. Me analizo bien a fondo, y sí, la verdad es que no me preocupa que ella ya lo sepa; por lo visto lo intuía desde hacía tiempo, puede que los detalles no, pero sí lo principal, la negrura creativa que llevo dentro, eso seguro que lo sabe. ¿A quién pretendo engañar? Me propongo adivinar qué más sabe y pienso en que tiene una inteligencia fuera de lo normal por no haberme comentado nada de eso, nunca. Ahora desciende sobre mí un sosiego narcotizante, como siempre después. Por aquí y por allá todavía noto algún que otro estremecimiento encantador olvidado en algún sótano, pero, de una manera general, todo ha quedado atrás, y ahí sigo sentada medio aturdida, bañada en sudor, convertida en gelatina, incapaz de abrir los ojos porque los párpados me pesan una tonelada, y riéndome para mis adentros por cómo todo se pone patas arriba para luego volver otra vez a su lugar natural, o sea que ella es la sana y yo la enferma. Ella es la salud y yo la enfermedad. Ahora me tiende la mano y se pone a acariciarme la mía de arriba abajo, con delicadeza, una y otra vez, veinte, cien veces, con suavidad, con mucha calma, y de alguna manera eso me llega, a pesar de que todas mis cadenas internas crujen.

			 

			Después de que ella le haya hecho su ejercicio favorito para relajarle la espalda, él le dice: ahora se lo hago yo a usted.

			¿Estás seguro? Peso mucho.

			No pasa nada, podré.

			Mira que peso mucho más que tú.

			Pero él ya se ha puesto con la espalda vuelta hacia ella y abre los brazos. Ella se coloca detrás, espalda con espalda. El pelo de él roza el de ella. Entrelazan los brazos. La cálida piel de él en la de ella.

			Despacito, le pide ella, temiendo que se sienta abochornado si no consigue cargarla.

			Los dos, con una coordinación carente de palabras, reafirman la sujeción de los brazos. Él toma aire pausadamente. Coloca bien los pies. A Nili le parece tan adulto, en esos momentos. Lanza una mirada hacia atrás, al reloj de él. En el país en el que vive hoy, adivina ella, en estos momentos están comiendo, porque es mediodía. Se sonríe. Le resulta muy agradable estar allí con él sin que lo sepa, como si fuera un polizón en los viajes secretos de él. Mientras ella está pensando, él se agacha y los pies de ella se desprenden del suelo en medio de una sensación placentera y horrible a la vez que la invade por completo. Ella sigue actuando con precaución, comprobando si él va a resistir. Resulta que es mucho más fuerte de lo que creía. A veces, en los ejercicios de fuerza, incluso en los más fáciles, ve cómo le tiemblan los ribetes de los pantalones cortos, por el esfuerzo, y entonces el corazón le da un vuelco.

			¿Te resulta muy duro?

			No.

			Dime cuando te empiece a costar.

			Él, como respuesta, se inclina un poco más y la levanta más alto. Ella se permite relajarse. Cierra los ojos. Le maravilla sentir cómo el chico es capaz de encontrar el punto de equilibrio común a ambos y lo inteligente que es su espalda. Decide concederle medio minuto más, por cultivar su vanidad, pero poco a poco la habitación se llena de silencio y solo sus respiraciones se entrelazan suavemente. Sin darse cuenta también ella se deja llevar, sin poner resistencia al bienestar en el que se encuentran, su espalda cruje y se abre, los órganos internos se liberan del opresivo abrazo de la conciencia y se expanden libremente. La respiración de él, pausada y sin esfuerzo, la colma por completo. La mandíbula inferior de ella se afloja. Suspira suavemente, los pensamientos se le arremolinan inconexos. Pronto estará en la gloria, lo sabe, preciosos recuerdos, visiones amadas. Se siente cómoda en su cuerpo, le está haciendo sitio al placer pero, como siempre, un momento antes de alcanzarlo, se ve obligada, como todo el que vuela soñando, a pasar por la aduana para pagar su impuesto, el horno lleva medio año estropeado y no tiene dinero para pagar la reparación, el gigantesco frigorífico que él compró a una viuda rusa le está amargando la vida, porque si no lo descongela una vez a la semana se encuentra con la estepa siberiana en pleno en la cocina. ¿De dónde va a sacar el dinero para pagarles a esos hijos de puta de los técnicos?, y lo poco que tiene, ¿a qué destinarlo primero, a enderezarle los dientes a Eden o al ojo vago a Inbal? ¡Por lo menos les podía haber dejado en herencia unos buenos dientes y ojos! Las llamadas telefónicas diarias desde el banco y el casero de la mano tonta que está dispuesto a cualquier cosa para llegar a un acuerdo con ella, pero tampoco es eso, se dice a sí misma por milésima vez, con una especie de falsa obstinación, como si diciéndoselo a sí misma con tanta lógica pudiera, de algún modo, deshacer todo el embrollo, la falta de medios, esa es la cuestión, la pobreza que la ahoga, ese es el asunto, y el gran miedo, que la tiene paralizada, de no poder llevar una vida espiritual plena. Primero ocúpate de que yo pueda tener unas bragas sin agujeros, le echa en cara Rotem, y ella suspira, otra vez Rotem, por todos los flancos, Rotem, con sus principios, con su frío y sesgado racionalismo, como si quisiera vengarse de mí con lo que más me duele, destrozándose el cuerpo, inflándose hasta lo indecible, ¿cuándo sucedió?, ¿cuándo empezó a escapárseme por entre los dedos…? Ahora ya está completamente aturdida, ya ha pagado el precio, bastante deprisa, por cierto. De todos modos respira aliviada: existe una ventaja en ser un tentetieso. Los pensamientos se sumergen, dentro de nada habrán desaparecido bajo las palabras, la morfina del placer empieza a propagarse por las venas, la respiración de ella se hace ligera como una pluma. Hacía años que no lograba relajarse así con ese ejercicio. El cuerpo flota inerte y completamente libre. Abajo, en algún lugar de allí abajo, la espalda de él la sostiene, pero sin exigirle nada. Él está allí, ella aquí. Un solo punto de contacto muy pequeño los une, dos personas en el universo que se rozan en un instante de felicidad. Toda una vida puede llegar a transcurrir sin conocer un contacto como ese. Por lo general toda una vida debe pasar para ser capaz de producir un momento así. Ella se pregunta de dónde habrá sacado Kobi todo ese conocimiento. Proveniente de qué tiempos habrá llegado hasta ella. Nota que apenas le pesa. Por un momento podría imaginar que se dan la vuelta en el aire y que es ella la que lo lleva a él, con esa misma facilidad. Silencio. Respiraciones. Vuelo. Su espíritu se va colmando gota a gota del tan escaso néctar de la confianza.

			 

			¿Quién te da clase?, pregunta, con una voz convulsa, aprovechando que paso la hoja.

			¿Cómo? Me pongo muy tensa, ¿qué dices?

			Rotem, dice con fatiga.

			Trago saliva. Sopeso la situación con precaución, aunque comprendo que no tiene sentido intentar escapar: he tomado algunas clases.

			¿Con un buen profesor, por lo menos?

			Sí. Me pregunto desde cuándo lo sabrá, desde qué momento del cuento. Melanie me lo recomendó. Un japonés.

			Los japoneses son un poco secos, dictamina ella. Cierra los ojos. Después pregunta: ¿le has hablado de mí?

			Sí. Un poco.

			¿Y él qué ha dicho?

			Nada. Me ha escuchado. O más bien, ha oído lo que le decía. Por lo general, él no habla mucho.

			La noto escudriñándome el interior de la cabeza. Mis pensamientos corren a refugiarse y cierro la puerta tras ellos en cuestión de milésimas de segundo. En un documental sobre la naturaleza vi unos pececillos, que huían de un pez depredador, escondiéndose en una anémona, y reconocí su movimiento de desbandada y el de la anémona misma, un cerebro carnoso, con infinitas ramificaciones, que en un instante se ha contraído para ocultarlos. El profesor japonés escuchó lo que le conté y me dijo: la mujer de la que has hablado no trabaja bien. Confía demasiado en su intuición sin haber llegado todavía a esa fase. Después, al final de la clase, se acercó a mí muy preocupado y me dijo: esa mujer trabaja como alguien que no tiene maestro. Si tuviera maestro, la amonestaría.

			Me habría gustado tanto tener uno, dice finalmente.

			Solo he ido a unas pocas clases. No es algo que…

			¿Piensas seguir?

			No lo sé. Me río forzada: me resulta más fácil escribirlo que hacerlo.

			No, no, suspira ella, continúa, es bueno, te hará mucho bien.

			Está ahí tendida. Completamente quieta. Por su situación tiene la extraña capacidad de encontrarse aquí sin estar. En el espacio que se abre ahora entre mi silla y su cama me vienen a la memoria las noches en que Melanie me enseñó a dormir juntas. No sé por qué pienso ahora precisamente en eso. Es como si me hiciera desde allí el boca a boca en cuanto me siento débil. Cierro los ojos y me veo huyendo de la cama hacia el colchón en el suelo y, de allí, al sillón, a la alfombra, y ella detrás de mí, adormilada, de un sitio al otro. Le grito que soy incapaz de quedarme dormida dentro del campo magnético de otro cuerpo, y ella, medio dormida, murmura: ven, vuelve a intentarlo. Así, a lo largo de unas cuantas semanas legañosas y sonámbulas, aunque al día siguiente, por la mañana, era como si no hubiera pasado nada, Melanie se encargó de hacerme el tratamiento nocturno para ayudarme a vencer el mono de la soledad, una noche una hora entera juntas, otra noche dos horas, después una semana de regresión y de crisis, el acostumbrarse a la chocante idea de compartir la manta, hasta que de pronto, en medio del mayor de los aturdimientos, me di cuenta de que nuestros cuerpos ya se las empezaban a arreglar, que incluso el mío, el de la analfabeta, empezaba a entenderlo; porque una noche me desperté, después de haber estado profundamente dormida, y descubrí lo hermoso que era vernos juntas en la cama, abrazadas, y ahora, al sonreír, Nili me mira, y a mí vuelve a no darme tiempo a borrar la sonrisa.

			Pero ella, como si pusiera en marcha su mecanismo de cicatrización instantánea, me hace una observación: tienes que añadir una cosa.

			¿Dónde?

			Cuando cuentas el aspecto que tiene mi cara, que la mandíbula se me afloja, cuando estoy recostada sobre su espalda.

			¿Qué tengo que añadir?

			Escribe, que cuando estoy de esa manera, es decir, ella, que ese es el aspecto que tendrá cuando muera.

			No, no.

			Y, a continuación, escribe: y entonces todos podrán ver que, realmente, era una verdadera tonta. Escríbelo. Ahora.

			 

			La ignorancia de él la conmociona. Cuando le cuenta que estuvo tres años en la India, le pregunta si es cierto que allí todos son negros. Y al hablar de la dieta vegetariana, a él se le ocurre decir de pronto, entre entusiasmado y provocativo, que los elefantes son carnívoros. ¿Los elefantes? Ella ni siquiera sabe por dónde empezar a rebatirle semejante tontería y, además, él se niega a dejarse convencer por ninguna explicación, con una verdadera cerrazón: cree que es así y punto. ¿Qué les enseñan en ese internado?, se pregunta ella.

			A continuación sucede algo más, insignificante, pero que la deja deprimida para el resto del día.

			Mientras Kobi hace unos ejercicios de respiración, ella está sentada frente a él y, doblando tres dedos los presiona contra el vientre por debajo del ombligo, en el horno de su cuerpo, como si buscara ahí algo, pero no lo encuentra, vacila, y al momento, llevada por la intuición, le introduce con fuerza el pulgar en el ombligo: cuando presione, tú suelta el aire y échamelo a mí encima, como si me empujaras. Pero ya a la primera presión, él palidece, como si le faltara el aire desde dentro. Creo que me voy a desmayar. Tiéndete, es solo un poco de vértigo, lo sujeta por la espalda, tranquilizándolo, mientras reflexiona, porque vuelve a estar sorprendida de lo deprisa que se viene abajo y se pone a gimotear, como si toda la compleja y refinada estructura que guarda en su interior se derrumbara en un abrir y cerrar de ojos ante cualquier peligro o temor. Él gime y ella, absorta, le hace un masaje en los hombros. No te agarrotes, relájate, relájate. Enseguida se te pasará. Pero hay algo más que ella nota: es como si el secreto que él oculta se encontrara ahí, muy cerca de la superficie de su piel, y cualquier contacto puede romper el envoltorio. Por centésima vez ella se asombra de la manera en que el chico fue capaz de hacerse ese corte en la muñeca, pero ¿por qué?, ¿qué lo llevaría hasta ese extremo? No luches, no te resistas, le susurra ella, déjate llevar por la sensación, estoy aquí, contigo, cuidándote. Bajo el bronceado, palidece. La frente se le llena de gotitas de sudor. ¿Qué es esto?, se pregunta ella, presionando fuertemente con un dedo debajo de la nariz del chico, parece que hemos hecho algo mal, o antes de tiempo. O que he vuelto a meterle miedo a su débil vientre. Intenta recordar lo que la ha empujado, así, sin más, a cambiar la presión de los tres dedos debajo del ombligo y a meterle el pulgar bien hondo. La mano de él se agita como el ala de un pájaro herido. Una y otra vez manotea como si intentara apartar de su ombligo la mano de ella, a pesar de que la mano ya no está allí. Nili se queda mirando ese extraño gesto, como de epiléptico. Nota cómo el pánico de él se extiende hacia ella con rapidez, como un pequeño incendio. El chico emite una especie de gruñidos, parece ahogarse, y entonces Nili, por fin, reacciona y le levanta los pies apoyándolos en una silla. Le da unas palmaditas en la cara, le masajea las sienes, lo llama por su nombre, grita: Kobi, Kobi, y precisamente eso sí ayuda, por lo visto, porque el rostro empieza a recuperar su color, la respiración se hace más pausada, la contracción de los músculos va cediendo poco a poco. Le acaricia la frente mojada, y como presa de una turbia iluminación no deja de repetir su nombre, una y otra vez, con suavidad, con ternura, sonriéndole, viendo cómo mueve los ojos debajo de los párpados cada vez que lo llama, como si quisieran salir a la luz, y ahora se pone a pensar en lo extraño que es que hasta ese momento apenas lo haya llamado por su nombre. Cuando ella se dispone a levantarse, él alarga una mano ciega y, a tientas, le sujeta la suya con fuerza, indicándole que continúe. Ella repite y repite su nombre como un mantra, como un lamento, canturreando, pero dentro de ella hay algo que ya le corretea por las paredes interiores, pendenciero, hiriente. Todo ha sido por mi culpa, lo que ha pasado, no me he comportado con profesionalidad, a todo lo que hago le falta profesionalidad, corro demasiado con él, me meto en demasiados experimentos olvidándome de que no es más que un niño, he llegado demasiado lejos, y sigue masajeándole el pecho, intentando no transmitirle el enfado que siente contra ella misma, y otras tantas iras que puedan aprovechar la ocasión, hasta que se da cuenta de que él ha abierto los ojos en los que centellea una húmeda sonrisa: ¿sabe que no ha dejado ni un momento de hablar consigo misma?

			¿Yo?

			Sí, moviendo los labios. Lo hace siempre.

			Le presiona los hombros con una fuerza amenazadora, no vayas a contárselo a nadie, pero al momento ya no puede dominarse: anda, dime, ¿qué sabes de mí?

			Él se sienta, demorándose un poco en contarle su apasionante descubrimiento: usted tiene pensado comprarse algo muy grande.

			¿Yo? Se ríe con ganas, ¡pues has ido a dar con una buena!

			Sí, un coche, o una casa. Algo guay. ¿Un Mercedes? Se niega a dejarse convencer por las exclamaciones y las carcajadas de ella, porque disfruta haciendo reír a la omnipotente sabelotodo: un montón de dinero. Se pasa usted el rato haciendo cálculos con los labios.

			La risa se le corta de golpe. El corazón, en caída libre, se estrella. Esto se acabó, de verdad. Si también en el trabajo mezclo eso y, encima, cuando estoy con él. Basta. Devuelve las llaves en recepción, búscate un trabajo de oficinista, haz encuestas telefónicas, ponte a limpiar casas, haz algo que seas capaz de hacer. Se levanta y va a sentarse en un rincón. Él se queda en la colchoneta, mirándola, sin entender qué pasa. Ella apoya la cabeza en la pared, caída hacia atrás. La boca entreabierta. Que Rotem y Einstein se vayan los dos juntos a la mierda. Recuerda cómo en una ocasión se juró a sí misma, hace años, sí, cuando todavía se sentía iluminada, que en el momento en que el yoga se convirtiera para ella exclusivamente en una fuente de ingresos, en un trabajo, lo dejaría. No me voy a comprar ninguna casa, le dice, para su propia sorpresa, pero es que si ahora no habla, se pondrá a gritar. Y muchísimo menos un Mercedes. Lo que hago, en realidad, es intentar saber de dónde voy a sacar el dinero para pagar el alquiler del mes que viene.

			Empieza a hablarle de ella. De su expulsión de Jerusalén. Incluso del padre de Inbal, que desapareció, que la abandonó con una enorme deuda de la que ella era la garante. Hasta de la maldita nevera, le habla, y de la cadena de música estropeada, hace ya un año que su casa está sin música. Y después, porque qué más le da ya todo, lo hace partícipe del recelo y la hostilidad que siente por todos los demás aparatos, y es que tiene toda una teoría de la conspiración que han tramado contra ella todos los electrodomésticos junto con los técnicos, y cómo cada vez que enciende cualquier aparato, incluso el interruptor de la luz, el corazón le da un vuelco.

			A continuación le habla de las hijas. No sabe si entrar en detalles o hacerle un resumen, pero se decanta por el resumen, porque sabe que no debe mezclar las cosas, porque ahí, ella le pertenece solo a él. Solamente ella y él.

			El sol se está poniendo y sobre la sala cae el velo de una agradable penumbra. Él está tendido en el suelo, apoyado en los codos y escuchándola. Ella se da cuenta perfectamente de que él había creído que su lugar en la vida era otro completamente distinto, y que ahora está intentando comprender lo que eso significa con respecto a ella, o quizá con respecto a los dos. Puede que hasta esté calculando el lugar en que él se encuentra en la cadena, teniendo en cuenta el lugar que ahora sabe que ocupa ella. Nili se levanta. Se acerca al espejo y se mete los dedos entre el pelo, como si se masajeara la cabeza. Se mira los ojos. ¿Habré cometido un error contándoselo? Le cuesta encontrar la respuesta. Últimamente ni tan siquiera en cuestiones tan nimias es capaz de confiar en sí misma. Como si con cada movimiento suyo fluyeran desde dentro de ella oleadas de daños, de devastaciones y de fracasos. Como la maldición de Midas, pero en versión hojalata.

			A continuación se dirige hacia su colchoneta y se desploma en ella, sabiendo que le está sucediendo algo que no es bueno, como si en algún lugar hubiera perdido por completo su seguridad, la seguridad en sí misma más simple, natural y primigenia. Como si toda elección suya se convirtiera de inmediato en un error, por el mero hecho de ser ella quien la ha hecho. Vete tú a saber qué es correcto y qué no, reflexiona con la cabeza gacha, qué se le puede decir a alguien, y qué no. Y si tan siquiera se le puede aconsejar algo a otra persona, si se la puede dirigir para que tome una u otra dirección. Por no hablar de la cosa más increíble de todas, el hecho de traer al mundo un nuevo ser. ¿Cómo me atrevería a hacer algo así?, dice tan asustada que se levanta de un salto, ¿cómo pude tener semejante atrevimiento? ¡Qué desfachatez la mía!

			 

			La mano de ella se mueve tanteando por la manta, hasta que me toca la rodilla y la agarra. No dice nada, ni yo le pregunto. Tengo mil preguntas en la punta de la lengua, pero callo. El pasado ya no puede repararse.

			 

			Después, cuando entre ellos las aguas han regresado a su cauce, ella le espeta con una voz muy cansada, todavía no me has contado lo que has sentido antes.

			¿Cuándo?

			Cuando te has encontrado mal.

			No lo sé, no lo sé, tartamudea, y a ella le da la impresión de que quiere zafarse. Está furiosa, porque siendo ella tan transparente, él se las arregle para escabullirse.

			No lo sé, insiste él, es como si su dedo…, creí que me lo había metido en la barriga, que me había hecho un agujero, como si dijéramos.

			Está tendido de espaldas, relajado, callado. El silencio es tan grande en la estancia que le parece estar oyendo el latir de los dos corazones que él tiene. Pasa un minuto, y otro, la respiración de él se hace pausada. A continuación, también la de ella. La oscuridad se espesa. Nili se cubre las rodillas con los brazos. Sus ojos, antes un poco velados, se aclaran. Los temores que la han asaltado antes desaparecen. Se le ensanchan los pulmones. En su interior relaja los órganos. De vez en cuando, lo mira. Tiene la sensación de que ahora los une un vínculo nuevo, porque ambos, a su manera, son desdichados. Qué extraño que hasta este momento nunca haya pensado en sí misma en esos términos, mientras que ahora, a causa de él, eso la emociona y, a la vez, le da fuerzas.

			Entonces, medio adormilado, se le ocurre una pregunta: acláreme una cosa que se me ha olvidado, ¿el cordón umbilical, se lo cortan a los dos en el ombligo?

			¿A quiénes dos?

			¿Al niño y a ella?

			¿A la madre, te refieres?

			Sí.

			¿Me lo preguntas en serio?

			Él se incorpora apoyando los codos, sorprendido por el tono de ella, casi ofendido. Tiene que transcurrir un momento para que ella lo capte. Entonces ve claramente, sintiendo una punzada en el corazón, la imagen grabada al fuego que él lleva dentro: un cordón tensado entre su ombligo y el ombligo de su madre.

			Ella vacila. Él la está mirando con unos ojos penetrantes y un impulso repentino y decisivo se mueve entre ambos. Ella le sonríe, los pros y los contras se entremezclan en ella y, sin saber por qué, precisamente de la sonrisa, se desprende la respuesta. Nunca ha sabido mentir, pero siempre ha sido la campeona en saber cómo ofrecer esos pequeños regalos.

			 

			En cuanto pronuncio la última palabra, ella suspira. No pregunto. Espero. Se me ocurre pensar que, en realidad, llevamos ya más tiempo viviendo separadas de lo que vivimos juntas. Podría decirse que hace ya mucho que solo nos conocemos por los títulos de los capítulos. Pero ¿cómo es posible?, es decir, ¿cómo es posible tanta restricción entre nosotras?, ¿entre alguien y ella?

			Aunque restricción tampoco es la palabra exacta. Es más bien como si nos hubiéramos convertido con los años en dos guías turísticas muy educadas especializadas en el lugar de una catástrofe que también a ellas les ha arruinado la vida. Después de aquello ella se marchó. Dejó de impartir clases de yoga, y me parece que también de practicarlo, aunque de eso no estoy muy segura, porque nunca se lo pregunté y ahora ya es demasiado tarde. Él fue, en realidad, su último alumno. Después se ganó la vida en trabajos eventuales. Posó como modelo para distintos cursos de pintura. Fue dependienta en una tienda de menaje del hogar. Después se dedicó a vender los cuadros de un anciano pintor. Pasaba de casa en casa pidiendo que le echaran una ojeada a la obra. Yo me fui de casa el día que cumplí los diecisiete, ese fue el regalo que me hice a mí misma. Después volví, me devolvieron allí, con las orejas gachas, y de nuevo me marché, y otra vez más. Un día me dijo, con una clarividencia fuera de lo normal: nuestro cordón umbilical está ya completamente reseco. Años más tarde, en uno de los períodos durante los que no nos tratamos, estando yo completamente inmersa en la vida londinense, supe, por una amiga, que estaba enferma. Nos avinimos a una rutina soportable: una conversación telefónica a la semana. Ella me hacía una señal dejando sonar el teléfono dos veces y, si me apetecía, le devolvía la llamada. Una vez vine a visitarla, Walter-Tours corrió con los gastos. El encuentro no fue nada bien (maldito sea el padre que es capaz de ser objetivo con su hijo, me dijo, antes de que yo me largara en medio de una terrible pelea).

			Durante todos esos años, en los pocos momentos de lucidez que he tenido, escribí los cuentos de la turista y los junté en un libro. Intenté meterme un poco en el mundo del cine y en el del periodismo, pero mis limitaciones se hicieron evidentes y, sobre todo me quedó claro que la infancia que había tenido tenía un precio (la anorexia nunca es gratuita) y que el mundo, entretanto, se había ido llenando de otros niños que no tuvieron que desperdiciar todas sus fuerzas exclusivamente en sobrevivir, sino que sencillamente se habían criado creciendo en profundidad, y que solo a los ingenuos ojos de ella yo, todavía, era algo.

			 

			Todo esfuerzo exige sosiego. Ella no deja de repetírselo: siempre, en cada postura, tienes que detenerte un instante antes de que el esfuerzo se convierta en dolor.

			A veces pienso en algo, dice él, en un pájaro, por ejemplo.

			¿Sí?, ¿y qué hace ese pájaro?

			Para poder volar tiene que mover constantemente las alas, ¿verdad?

			Pues claro, asiente ella, muy seria.

			No me refiero a cernerse, puntualiza él, y el oído de ella se abre sorprendido ante esa elevada palabra en su boca; hay aves que planean sin ninguna dificultad, pero yo me refiero a un ave que tenga que hacer un gran esfuerzo para elevarse.

			¿Como por ejemplo…? Y Nili se pregunta hacia dónde, a su vez, ha emprendido él el vuelo con esa explicación.

			Un pájaro que viva, supongamos, un año, o dos.

			Supongamos.

			¿Constantemente tiene que estar moviendo las alas, porque si no se caería?

			Pues claro.

			Y si una vez, una vez en la vida, resulta que puede volar muy alto, pero que muy alto, durante un minuto entero, pero sin mover las alas, ¿sería posible?

			Ella se inclina hacia delante y frunce el ceño presintiendo que algo va a pasar: ¿y cómo lo hace, exactamente?

			Él pone cara de misterio: el aire se lo permite.

			No te entiendo.

			Es como si el aire se lo permitiera al pájaro, una sola vez en la vida, volar muy alto sin tener que esforzarse.

			Ella pestañea un poco. ¿A qué vienen ahora estas teorías aerodinámicas? Pero él está muy serio y sigue hablando, concentrado: es como si…, busca un ejemplo, mueve los dedos como si tirara de algo que hay en el aire, es como si dijéramos… un regalo, como si el aire le hiciera ese regalo. Supongamos. Una vez en la vida.

			Ah, se ríe Nili, comprendiendo finalmente, ¿y el pájaro lo sabe?, ¿lo entiende?

			Eso es lo que estoy pensando, duda él: que si no lo entiende, es como si el aire estuviera desperdiciando su regalo, ¿no?

			Eso parece, le responde ella, con suavidad.

			Pero si lo entiende, entonces… no, pero no puede ser…, no. Seguro que no lo entiende, porque al fin y al cabo no es más que un pájaro con cerebro de pájaro. Claro. Parece entusiasmado. Ahora que ya ha tomado la decisión, se le ilumina la cara: el aire solo lo ha hecho por divertirse él…

			Por la expresión de alivio que Nili le ve en la cara, adivina hasta qué punto lo tenía preocupado la pregunta: ¡el aire lo hace sin que el pájaro lo sepa! Así que de pronto, al pájaro, le parece que todo se ha vuelto muy fácil, porque es el aire el que decide: ahora le toca a este pájaro. Ahora a aquel. El aire juega con los pájaros, ¿lo entiende?

			Pues no, no lo entiendo, piensa Nili, mientras lo mira pensativa.

			Pasado un momento él añade muy serio, lo mismo pasa con el mar y los peces.

			



		
         

			Está bien, suspira Nili, háblame de ella.

			Y yo lo hago. Melanie es gigantesca, alta y corpulenta, al principio hasta impone un poco, pero es una buenaza, muy cariñosa, recta y…, no sé por qué, ahora no encuentro la palabra hebrea, ¿práctica?

			Ella parece sorprendida. No es así como se había imaginado a Melanie. Y es que se había negado incluso a verla en foto. Le sigo contando. Pequeños detalles. Como su trabajo en un centro de desintoxicación, la bicicleta lila con la que se mueve por Londres, la seguridad en sí misma que tiene, tan natural y tan sana, que ojalá tuviera yo una décima parte de ella, y sus sorprendentes energías que a veces, sencillamente, me paralizan, porque apenas si necesita dormir, me río yo ahora, y sobre todo le hablo de la rectitud absoluta con la que trata a todas las personas, sin hacer cuenta de nada, aunque a veces es muy dura. Es muy exigente, añado, y me sorprendo por haber sido capaz de delatarla en ese pequeño defecto; además tiene unos principios muy sólidos que, la verdad sea dicha, pueden llegar a complicarle a uno mucho la vida. Precisamente Melanie sí haría muy buenas migas con esos redentores tuyos de pájaros de las cuatro de la mañana…

			Nili lo oye todo, incluso cómo a mitad de una sonrisa se me crispa la boca. Tiene la dureza y la intransigencia, las palabras me brotan solas, de quien nunca se ha venido abajo ni ha dado el más mínimo traspiés.

			¿Y sabe ella de qué trata este cuento?

			Ella sabe todo lo que pasa en mi vida.

			No habría tenido que decirlo y, desde luego, no así, pero he sabido que tenía que hacerlo, reparar un error con otro error. He podido oír con toda claridad un suave ruido en su interior, como de cerilla que se quiebra.

			Ahora todo está en silencio. La manta caída le ha dejado los pies al descubierto. Son gigantescos y los tiene muy hinchados. De un tono azulado amarillento. Me quedo mirándoselos fijamente. Los dedos parecen estar pegados los unos a los otros formando un bloque.

			¿Y qué ha dicho?

			Su voz no me engaña. Quiero cambiar de tema, pero tampoco estoy dispuesta a renunciar del todo, aunque me siento llevada de acá para allá, como la hija de unos padres divorciados que se ve obligada a hacer de mensajera entre ellos. ¿Que qué ha dicho Melanie? Pues que tendría que haberlo escrito hace años. También ha dicho otra cosa, pero ya no me atrevo a contárselo. Melanie cree que si Nili hubiera leído esta historia hace años, no habría enfermado.

			Cuando baja la cabeza, la papada se le ve enorme, roja, cruzada por una infinidad de venitas. Una especie de suave oleaje se la agita. ¿Qué estará pensando ahora? Es extraño lo difícil que me resulta adivinarlo cuando estoy a su lado.

			Melanie se enfadó conmigo cuando supo que le ocultaba a Nili que estaba escribiendo sobre ella. En su mundo, tan diáfano y equilibrado, no hay lugar para engaños tan pequeños y mezquinos como este. Tampoco para la sensación de alivio por haber conseguido otra vez, por medio del disimulo o de ocultar alguna pequeña prueba, preservar mi intimidad tantas veces violada. Para ella es incomprensible que también ahora yo siga ocultando ciertas cosas, no entiende por qué lo hago. Nunca hemos discutido tanto como durante los meses que he pasado escribiendo sobre Nili. Nunca había notado como ahora que estuviera tan cerca de cansarse de mí y de mi maldito carácter. Tras cada conversación telefónica con Israel, colgaba y maldiciéndome le decía que añadiera, a la lista que había en la nevera, una semana más de tenerle que lavar los pies a los pobres.		

		   

		  Por un momento hago una rápida incursión en su interior. Melanie estudiando por la noche, acurrucada cuan grande es en la mecedora que encontramos en la calle. O guisando a las cinco de la mañana su «cordero de Dios» al curry, mientras baila con los auriculares puestos. O de pie y llorando desconsoladamente, con la boca abierta y moqueando, ante la foto de una exposición sobre Kosovo, hasta el extremo de que hay que llevársela de allí. O su expresión arrebatadora cuando se está untando las manos de crema antes de una de sus sesiones de masaje. Y la gimnasia con la que se machaca a conciencia todas las mañanas, con unos ejercicios que mis médicos no me permitirían ni mirar, y su culto pagano a la luna, que solo con que me atreviera a esbozar una sonrisa cuando lo practica, sería mujer muerta. Y los partidos de fútbol del Tottenham, a los que me arrastra semana tras semana, a mí, hasta que he tenido que reconocer que el asunto tiene su gracia, no sé exactamente qué, quizá ver a Melanie rugir, saltar y maldecir en galés. O los momentos en los que no se sabe a cuál de las dos nos suenan las tripas. Y mi lugar en el mundo, la casa, la reserva destinada a un solo animal protegido, yo, en el hueco de su hombro. Y tampoco es de despreciar el salero y el pimentero que nos compramos en Portobello, ni nuestra bañera antigua, con sus patas de hierro forjadas en forma de unas zarpas de león y que fue el motivo por el que alquilamos ese piso. Y nuestros sesenta y siete discos, la bandeja de cobre y las dos enormes tazas de color naranja que nos compramos por nuestro primer aniversario…

			Si se mira todo eso desde aquí, me quedo pensando con cautela, uno se da cuenta de que ya hemos logrado reunir nuestro pequeño ajuar.

			 

			A medida que el tiempo se agota, de hora en hora, podría decirse que es como si él se fuera descongelando. Cuando Nili le recuerda cómo entró en la sala de yoga la primera vez, completamente jorobado, él salta enseguida para mostrarle exactamente cómo pone los hombros y mete el pecho hacia dentro. Nili se sorprende: ¿andas así a propósito?, y él le sonríe, orgulloso, como si hubiera recibido un halago por su buena interpretación: yo soy capaz de andar como se me antoje. Y se lo enseña: como un anciano, como un borracho, como un hombre importante, como el rabino del internado. Por medio de dos o tres gestos, con un ingenio de lo más sutil, recorta en el aire cualquier personaje. Con su padre se ensaña especialmente, recalcando sus andares pretenciosos, el ojo bizco y su aspecto de gallo. Nili se ríe de buen grado, aunque vuelve a despertarse en ella ese malestar que, en ocasiones, él le provoca; a ella no se le habría ocurrido en la vida adoptar unos andares fingidos.

			¿Y cómo ando yo?

			¿Usted?, sonríe él con indulgencia, reflexionando, puede que hasta disfrutando por el hecho de mantenerla en vilo. Porque tiene un punto, ella ya lo ha notado, que lo empuja a no poder resistir la tentación de dar un pellizco retorcido mientras se mantiene sonriente.

			Sí, yo, dice ella sacando hacia delante el mentón y dispuesta a lo que sea.

			Él da un par de vueltas alrededor de ella, con las manos a la espalda, y ella ya se ha arrepentido por temor a estropear algo, aunque por otro lado está en ascuas, como una niña, por saber cómo la ve. Pero él no se precipita, se queda ensimismado, calibrándola y, poco a poco, se va transformando. Ella no entiende cómo ha podido suceder exactamente, pero siente un escalofrío porque ahora él es otro. Su cuerpo se llena, se redondea. Levanta la cabeza con un gesto que ella conoce muy bien, se pone a andar con agilidad, con su paso de leona, los dedos de los pies bien separados, acariciando el suelo, y en su rostro va tomando forma gradualmente una expresión compleja, tan exacta que da miedo, el rostro de la mujer que ella es, con su sonrisa, ingenua y delicada, que ofrece al mundo, y con la arruga fija del entrecejo, esa arruga que constituye el punto de partida desde el que se repliega en sí misma para que no se le note su complejo de inferioridad, los defectos que intenta ocultar, su ignorancia, y ahora resulta, viéndolo a él, que todo eso se le nota, que puede dejar de seguir esforzándose por disimularlo.

			Sin embargo y a pesar de todos los pesares, hay algo en ella que le gusta, sí, decididamente, algo que todavía está vivo, algo atrevido y que no se siente derrotado, lo mismo que su forma de andar y su agilidad. La verdad es que yo intentaría ligar conmigo, piensa, yo me miraría por la calle. Hasta puede que ese punto del entrecejo en el que se acumula la crispación llegue a desaparecer con el tiempo, cuando la situación mejore. Ahora Nili le aplaude y le agradece que la haya mostrado así, sin compadecerla y hasta con generosidad. Qué bien lo haces, le dice asombrada, tienes muchísimo talento, podrías ser actor.

			No, qué va, dice él discrepando, yo voy a tener el restaurante del que le he hablado. Y, además, los actores suelen ser maricones.

			¿Ah, sí?, ¿quién te ha dicho a ti eso?

			Todo el mundo lo sabe. Se queda pensando un momento: los monitores del internado. Y mi padre.

			¿Sí? ¿Y quiénes más son maricones, en opinión de tu padre?

			No sé. Los bailarines. Esos seguro.

			¿Y quién más?

			Él sonríe, adopta de nuevo el aspecto de su padre, abre las piernas, posa las manos sobre las rodillas y se inclina hacia delante como un idiotizado espectador ante un partido de fútbol. En sus ojos aparece ahora ese destello tan suyo de la astucia: los can-tan-tes.

			¿Y quién más? También ella se inclina ahora hacia él con las manos en las rodillas, ¿quién más?

			Los iz-quier-dis-tas.

			¿Quién más?

			Los pe-lu-que-ros.

			¿Quién más? Ella ruge ya a carcajadas, mostrando sus blanquísimos y perfectos dientes que resplandecen, ¿quién más?

			Los camareros.

			¿Y quién más?

			¡Los currantes! ¡Los profesores! ¡Los asquenazíes! ¡El Poel Tel Aviv! ¡To-dos son maricones!

			Así que eso es lo que dice tu padre.

			Sí, eso es lo que dice.

			Silencio.

			¿Y tú?, ¿qué dices tú?

			Se incorpora despacito y le dirige una ensayada sonrisa de un Mickey Mouse tontorrón. Pero a ella le ha parecido ver en la expresión de sus ojos, aunque quizá no sea más que una ilusión óptica, un movimiento como de fiera ágil y atigrada deslizándose entre los árboles oscuros, y una cola enlazada por un momento en uno de los troncos para después continuar su lenta marcha y desaparecer.

			 

			¿Quién se ocupa de nosotros?, le pregunta Nili el antepenúltimo día, después de haber dirigido la conversación para volver al juego del aire y los pájaros: ¿quién se ocupa de las pobres personas?

			Él se toma su tiempo, reflexiona, pero Nili sabe que hace mucho que él ya tiene la respuesta y que lo único que hace es sopesar si debe comunicársela a ella o no.

			Pues de las personas se ocupa…

			¡La tierra!, salta ella levantando el dedo como una buena alumna.

			¿La tierra?, se sorprende él, ¿por qué la tierra?

			Creí…, dice ella un tanto abochornada, que si el aire se ocupa de los pájaros y el mar…

			Con las personas, dice él, observándola con atención, y ella sabe muy bien que está a punto de volverse a meter en uno de sus laberintos, con las personas es completamente diferente: de las personas se ocupa el habla.

			¿El habla? La voz casi se le va. No está muy segura de haberlo entendido, pero no le cabe la menor duda de que ha notado un dedo fino y cálido tocarle por un instante lo más profundo de su ser.

			Todos los días, continúa él desarrollando su pensamiento ante ella, hay una palabra nueva…

			Que si la digo…, se entusiasma Nili.

			Entonces usted gana. Los ojos negros le brillan ante ella, y en un instante él parece abrirse de manera que Nili puede verle el interior oscuro y una pepita de oro que resplandece allí en medio. Pero ¿qué?, se ríe, ¿qué he ganado?

			No lo sé. Se ríe, liviano, arrogante, dando vueltas por la sala con los brazos extendidos hacia los lados, ¿cómo voy a saberlo? Puede que le vaya a tocar la lotería. No sé, o cualquier premio.

			O que me enamore, suspira Nili para sus adentros.

			Pero dime, ¿quién es, en realidad, el que decide cuál es la palabra ganadora del día?

			Y tal y como ella lo sospechaba, el chico sonríe misteriosamente y sigue haciendo el avión por la sala.

			Nili casi se echa a reír a carcajadas por lo ridículo que resulta que él se dé tanta importancia. Pero por otro lado, se le ve tan indefenso y transparente en ese momento, que le roba el corazón: ¡tacaño! Revélame, por lo menos, cuál es la palabra de hoy.

			No.

			Pues dime si durante alguno de los días que hemos estado aquí he dado con la palabra correcta.

			Él se detiene, levanta los brazos, disfrutando de su flexibilidad, no puedo decirlo, porque así son las reglas del juego. Pero si llega usted a pronunciarla hoy, a lo largo del día, por la noche sí podré decírselo.

			Se dan la mano muy ceremoniosamente, mirándose, el carbón de él sumergiéndose en el verde de ella. Pero se marchó sin decírsela. Quizá se le olvidó hacerlo o puede que realmente ella no llegara a pronunciar la palabra correcta.

			 

			Eso, sonríe ella, toda esa última parte, no sé de dónde la has sacado. Cien por cien seguro que no le va nada lo que has escrito ahí sobre él.

			Eso es lo que me dijo, y a mí se me cerraron los ojos, no de dolor, sino porque no podía seguir mirándolo desde fuera, ni tampoco quería, y es que casi lo podía sentir en mí. Finalmente había sucedido, de repente. Precisamente por la negación de ella, por la absoluta seguridad que decía tener con respecto a lo que a él le iba o no. Por un instante lo vi revoloteando ante mí con vida propia, sin apenas vinculación ninguna conmigo. Así fue como por primera vez estaba con nosotras en la habitación, más vivo que en todas las palabras con las que yo lo había descrito, con sus pensamientos propios, alejados de los míos, tan torturados; justamente del no surgió un sí, solamente por el hecho de que ella estuviera ciento por ciento segura de que lo que yo había escrito sobre él no le iba nada, por el hecho de que dieciocho años después todavía estuviera tan segura de conocerlo tan bien.

			Hubo un tiempo en que el solo hecho de pensar algo así me habría destrozado, pero ahora… Durante un buen rato me mantuve completamente apartada del dolor, toda yo, y ni siquiera me habría importado si las otras cosas que imaginé tampoco le hubieran pegado; hasta conseguí no preguntarle por ellas, como por ejemplo lo del restaurante chino; creo que no le iba mucho. Pues no le iba y punto. Simplemente me quedé ahí sentada disfrutando del hecho de que no me doliera y hasta pude pensar que todo lo que había escrito, imaginado y pensado no le pegaba nada a Kobi. Que él había sido un chico diferente, pero del todo. Al cien por cien. Que era un machito, de esos vocingleros y eufóricos, por ejemplo, o un bobo gordote, o incluso un marrullero sobón, un degenerado que se había aprovechado de ella, como todos…, y como en una baraja se abrió ante mí un abanico de jotas y comodines mezclados con sus distintas imágenes, y yo, con una absoluta paz interior y los ojos cerrados escogí una carta y resultó ser él, el muchacho que yo había descrito…

			Me atrevía a respirar en un lugar en el que ni siquiera la escritura había conseguido abrírmelo, porque estaba cosido con hilo de alambre, y él, el niño, el chico, estaba allí ante mí, vivo, y muy despacito se fue transformando, como en un sueño, y ahora era un pájaro joven que llegaba desde la oscuridad de la noche a la luz de mi ventana, un pájaro lleno de curiosidad que se sentía atraído por la luz, y los dos nos quedamos mirándonos a ambos lados del cristal, viéndonos, pero él se asustó primero y desapareció mientras yo me quedé con la añoranza, aunque ya no me sentía morir, no sé por qué, pero no me sentía morir.

			¿Entonces te parece que elimine toda esa parte? Se lo pregunto con una voz que se esfuerza por resultar seca pero que me sale como un cacareo sofocado, además de que me siento decepcionada también por otra cosa: la verdad es que tampoco a mí me pareció que eso le pegara demasiado, lo de la palabra ganadora, pero reconozco que me daría mucha pena borrarlo solo por lo que me ha costado escribirlo.

			¡Dios te libre!, dice ella, no quites nada.

			Las dos nos quedamos en silencio. Serenándonos. He empezado a acostumbrarme a estos silencios y hasta a apreciar su lado bueno. Son tan distintos del ruido que antes nos separaba.

			También me doy cuenta del inconmensurable silencio que reina aquí. Es extraño que no se oiga ni un solo ruido de la calle. Walter, tan modélico él, ha insonorizado la casa por completo. El mundo no existe. Le humedezco los labios. Mis ojos están muy cerca de los de ella. Le pregunto en un susurro cómo se encuentra. Ella se esfuerza por sonreír: no se lo deseo a nadie. Me pregunta si me resulta muy duro. Le digo que no. Que sí. Estoy hecha un lío. De todas maneras no soy capaz de decirle lo conmovida que estoy de revelarme así ante ella, casi sin darme cuenta, sin poderlo evitar, como si me hubiera autoanestesiado para renunciar a mí misma y ver cómo, por fin, está leyendo mi cuento.

			Dime, acabo por caer, ¿no habrá un cigarrillo por la casa, verdad?

			Pero antes de que me dé tiempo a disculparme por hacer una pregunta tan estúpida, ella, con una sonrisa de macarra, mete la mano debajo del colchón y saca una cajetilla toda aplastada de Marlboro, que ni siquiera es light.

			Pero luego abre la ventana. Solo me falta que se entere. Me mataría. Se atraganta de la risa: sus lágrimas me ahogarían.

			Enciendo uno para mí y otro para ella. Doy una calada y se lo paso. Hacía tres meses que no fumaba, como parte del tratamiento de desintoxicación que me han pedido que haga, que me han exigido, mejor dicho, así que había creído que ya estaba, que lo había superado, pero ahora me he vuelto a ver asaltada por estas irrefrenables ansias de chupar algo. Aspiro el humo y la miro. Cómo se le entrecierran los ojos cada vez que da una calada, cómo ha prendido en ella la avidez lujuriosa de la cazadora de placeres. Toda su existencia se resume ahora en esos labios agrietados que succionan el aire que pasa a través de la brasa rojiza y, en un instante, como si un visillo hubiera sido apartado, la veo tal y como es, tal y como debe ser, rebosante de felicidad, según parece, si no fuera porque está sometida a mi pequeña dictadura.

			Por un momento, como siempre que llegamos a este punto, me inquieta pensar que puede que yo nunca haya llegado a entender lo que me ha tocado en suerte en la ciega lotería de la vida, qué es lo que he ganado, y desde ahí, como de costumbre también cuando me veo asaltada por momentos de debilidad como estos, el camino me lleva directa a revolearme en las cenagosas aguas del «lástima si hubiera», y no dejo de preguntarme cómo es posible que solamente sea yo, del mundo entero, a la que ella es incapaz de comprender hasta el final y qué golpe de mala suerte fue el que me colocó justo en el punto muerto de su visión. Aunque sé que tampoco eso es muy exacto, sino que yo he querido que así fuera, que fui yo la que luchó para alejarme de ella, que incluso me batí a muerte por conseguirlo, pero ahora, para levantarme el ánimo, que ya tengo por los suelos, me recuerdo a mí misma las ofensas que me ha hecho, aunque al instante me digo, con un escalofrío, que tampoco yo me he quedado corta con ella, porque he sido la artífice de un campo de minas pequeño pero escogido, así que suspirando pienso: vale, tú también eres culpable, pero no se lo cuentes a Melanie.

			¿Tampoco ella te deja fumar a ti?

			¿Ella?

			Las dos seguimos fumando con un extraño placer, llenándonos los pulmones de nubes de humo y ahogándonos de risa.

			Cuando naciste, me dice, eras diminuta y tuviste que estar tres semanas en la incubadora. Pero yo no estaba dispuesta a que te quedaras allí sola.

			¿Ah, sí? Automáticamente me siento muy derecha en la silla y ya oigo en mi voz ese tono tan seco e impaciente. Qué impresentable eres, me digo, ¿por qué sigues empeñándote en buscar camorra? Ahora, ahora es el momento de darle gusto, de hacerle ese regalo, y encima en envase familiar.

			Durante tres semanas, continúa ella, me instalé allí, y de nada sirvieron todos los gritos de las enfermeras ni las amenazas de los médicos; veintiún días estuve estorbándolos allí, día y noche. Y claro, tu señor padre estaba muy ocupado, como siempre, aunque de cualquier modo no me habría fiado de él para algo así.

			La sombra de una sonrisa llena de satisfacción, casi sibilina, le ilumina la cara. Así es como tendría que fotografiarla, paladeando el humo y pasándoselo por la tráquea y los bronquios, calcinándolos tan alegremente.

			Por la noche me sentaba junto a la pecera y te hablaba, te cantaba y te hablaba de Siddhartha, Vishnu y Parvati, todas las historias que sabía te las conté allí. Me tomaban por loca. Allí también, dice riéndose flojito. Me preguntaban: ¿qué puede entender una niñita como esta? Había allí una enfermera, creo que kurda, que ya entonces me dijo: cuando tu hija sea mayor será escritora,

			Ah, digo yo, ahora se comprende todo.

			Hasta masajes te hacía,

			¿Masajes? Pero si todo tiene que estar esterilizado,,,

			¿Y qué? ¿No te criaste estupendamente, acaso?

			Sus hinchados dedos se ponen en tensión y parecen cobrar vida propia: metía las manos por las aperturas de goma que había a un lado de la incubadora. Eras como un pollito, casi transparente, se te veían todas las venas.

			Un cálido alevín me colea en el vientre: ¿yo?, ¿transparente?

			 

			Mientras él está haciendo el puente, ella le pregunta, como de pasada, si su padre no le pregunta qué hace allí todo el día. Él sonríe: por mí, mi padre puede seguir preguntándoselo. Ella intenta, con tiento, enterarse de cómo es la relación entre ellos, intenta dibujarse su mundo, adivinar en qué va a aprovechar el tiempo cuando regrese a su casa. ¿Qué haces, por ejemplo, cuando vas a tu casa para pasar el fin de semana? ¿Hay algunos amigos con los que…? Nada de amigos, la interrumpe él perdiendo el equilibrio, y Nili nota cómo se le crispa en una contracción el chakra del corazón. ¿Pues qué haces? Nada. Se sienta, cruza las piernas, apoya la cabeza en las manos y se queda mirando las baldosas. Como mucho nos vamos a comer al Burger Ranch. Y ya está. Él se queda en su habitación oyendo por la radio Goles cantados, y yo en la mía, con los auriculares, para no oírlo. ¿Y no habláis? ¿De qué vamos a hablar? ¿No tenéis…, no sé, algo? ¿Algún tema de conversación? Kobi la traspasa con la mirada. A veces tiene esa mirada, como si levantara la vista por encima de la finísima montura de unas gafas. Pero si usted lo ha visto, parece quererle decir. Sí, lo he visto, responde ella, claro que lo he visto. Nili intenta explicarle con delicadeza, sin utilizar explícitamente la «coliflor», que también a nuestros padres, en parte, los escogemos nosotros. Es decir, que escogemos a unos padres que nos ayuden a crecer, a hacernos fuertes y, en ocasiones, incluso a superar lo que ellos han hecho mal con nosotros… ¿Y a los hijos, también se escoge a los hijos?, le pregunta él en un tono burlón y amargo, y ella se queda confundida hasta que comprende que se refiere solamente a él y a su padre. Encajando el golpe le dice: sí, a los hijos también.

			De inmediato, Nili vuelve al ataque: pero si él te quiere, ahora todavía no lo puedes entender, pero cuando tú tengas hijos…, y a su mente acude la visión de las sorprendentes lágrimas de vergüenza de su padre el día que fue a verla para hacerle su propuesta; ahora es cuando identifica esa mezcla que le es tan conocida y cuya composición es ternura más crueldad, los dos ingredientes en cantidades inconmensurables, una mezcla que solo la paternidad, por lo visto, puede producir; y tendrías que darte cuenta de que es muy posible que tu padre no sepa cómo decírtelo, pero estoy segura de que para él, tú eres la persona más querida del mundo.

			¡Pero si él me odia, me odia!, dice ahora levantando la voz entre sollozos, si por él fuera, yo ya estaría muerto, para no tener que avergonzarse de mí. ¿Sabe cómo me llama? Ella sigue callada. Muy tensa. Por un momento casi consigue leerle en los ojos el mote que él ya tiene en la boca, pero la palabra se escabulle muy deprisa antes de que…, y de nuevo ese rabo, atigrado, enroscado en el tronco, solo un momento antes de desaparecer.

			Él se levanta, da unas vueltas por la sala y se levanta la camiseta de punto. Por primera vez, desde que se han conocido, ella le ve la espalda, morena, aterciopelada, cruzada a lo largo y a lo ancho por unas cintas largas y rosadas cicatrizadas: solo cuando lo pasé en altura dejó de hacerlo.

			Como si hubiera oído la conversación, el padre llega para hablar con ella en cuanto la clase termina. Se cuela dentro. A ella se le eriza el vello con solo verlo. Se queda allí plantado, con el pecho salido de gallo y sus repulsivos labios. Al verle la cara a ella, se siente confundido: creyó que se alegraría, que le contaría algo sobre su hijo. De todos modos, lo intenta: ¿cómo va todo? Desde que viene aquí con usted, no lo hemos vuelto a ver. ¿A que está hecho una fiera, eh? ¿A que…?

			Los ojos de Nili le secan las palabras en la garganta: ala, largo de aquí.

			Es como si hubiera recibido un puñetazo, ¿cómo?

			¿No lo ha oído? Largo.

			Pero ¿qué le pasa? ¿He vuelto a decir algo que no debiera?

			Lárguese o le… Nili empieza a avanzar hacia él.

			Él se va, temblando, hacia la puerta.

			Nili se tropieza. Da un portazo. Se apoya en el pequeño lavabo, temblando de arriba abajo: habría podido matarlo.

			 

			Las manos de ella siempre han tendido a tocar. A todo el que con su cuerpo hiciera un movimiento o un gesto de dolor. Al instante su mano se acercaba para darle un masaje, para acariciarlo y mitigar el mal. Actuaba así con todos: desconocidos, conocidos, con la niña de la clase que me traía los deberes cuando yo estaba enferma, con una vecina solitaria, con un perro pelón y afectado de escoliosis que la adoptó y se hizo adicto a sus masajes. Las manos de Nili eran una prolongación natural de la vista, del habla. Y en una ocasión, incluso la directora de mi colegio pasó por ello: a mitad de una reprimenda en su despacho, mientras estábamos allí las dos, capeando el temporal como podíamos, la tiranía en persona se puso la mano en la nuca y empezó a mover la cabeza para un lado y para el otro al tiempo que suspiraba y, al instante, ya tenía a Nili detrás, con sus diez dedos en acción, mientras yo calculaba la distancia que había hasta la ventana por ver si daba un salto redentor, pero la extraña lucha entre las facciones de la directora y el increíble instante en que Nili le había dado la vuelta a la tortilla, me disuadió de ello.

			 

			El tiempo se está agotando, los dos lo notan y piensan en ello, así que él, ahora casi con vehemencia, le cuenta más y más cosas: sobre los estudios en el internado, sobre los chicos tan estúpidos que están allí con él, de esos que han sido ya expulsados de todas partes, de un amigo que había tenido allí… ¿Un amigo? Ella parece despertar, ¿cómo?, no me has hablado de él, ¿quién es? Pero Kobi no le hace caso y sigue hablando, del árabe que se ha convertido al judaísmo y que ahora es su compañero de habitación. De las escapadas nocturnas al billar y de los castigos que les caen, las palizas de los monitores, porque cada monitor tiene su propio método, de los ayunos obligatorios, los ejercicios espirituales, y las partidas de cartas en el sótano en las que el que pierde, hace una mamada.

			¿Y tú también participas?

			En eso no. Pero le clava una mirada directa, horizontal, heladora, que hace que ella casi grite: ¿pues en qué sí participas?

			Él quiere y no quiere contárselo. Nili nota cómo las articulaciones de las manos de él se llenan de tensión, lo mismo que los músculos de la espalda… Hay un viejo, dice finalmente esbozando una media sonrisa y mirándola a ella con recelo, un viejo medio enano, un iraquí, de unos cincuenta años, que vive al lado del mercado, que paga.

			¿Qué es lo que paga?

			Él se levanta y se pone a andar por la sala muy deprisa. Después se detiene, adopta una postura como para entrar en combate y, a continuación, extiende los brazos hacia los lados: todo tipo de cosas. Me pone ropa de mujer. No me toca. Solo me mira y se hace una paja.

			¿Y tú?

			Yo nada, ¿cómo que y tú?

			¿Disfrutas con eso?

			¿Usted qué cree? Lo hago por el dinero. Cada vez son veinte shekel.

			Pero ella ya conoce los distintos matices de su voz, de modo que siente un escalofrío en el cuero cabelludo mientras el corazón le da un vuelco. Él cambia de pie, ahora se apoya en el otro. Tiene la vista fija en la punta de sus dedos. Ella le dirige miradas esporádicas. Por algún motivo aquello no le sorprende mucho. Piensa en sí misma a su edad. ¿Qué sabía su padre de lo que ella hacía? Y qué sabe ella hoy por lo que estará pasando Rotem (ojalá, Dios mío, ojalá que Rotem me esté ocultando una historia de amor apasionado, ojalá que todo el mundo lo sepa menos yo. O aunque no sea tan apasionado, me bastaría con que tuviera un amor, afecto, amistad, una sola gota fluyendo bajo las capas de carne, detrás de su mirada antibiótica).

			Pero esta vez no le permite zafarse, no hay tiempo, así que rebobina y le pregunta: ¿y ese amigo tuyo que has nombrado?

			Nada en especial, dice él, y un ligero oscurecimiento se produce en la sombra de sus órbitas oculares.

			Es muy bueno tener un amigo, insiste ella, y sabe que Kobi se da perfecta cuenta del desdoblamiento de su voz, porque está muy bien poder desahogarse con alguien contándole las cosas íntimas, ¿verdad?

			Me voy a duchar, le dice, y ella se queda con una sensación en la punta de los dedos igual que si hubiera tocado una brasa.

			 

			Más tarde, después de una clase agotadora en la que ella se ha propuesto machacarlo, llega el momento de la relajación; él está extenuado, sudoroso, y ella se sienta a su lado para intentar serle útil en lo que más la necesite (recuerda que cuando niña siempre le sorprendía el hecho de que el jarabe supiera llegar al punto exacto del cuerpo donde se encontraba el dolor), si por lo menos le dijera lo que quería, aunque la verdad es que él ya había cogido algo, piensa Nili, ya lo creo que se ha servido él solo, no sé exactamente de qué, pero algo sí ha cogido de mí, porque el aturdimiento que siente hoy se lo confirma, una debilidad algo parecida a cuando se tiene la regla. Y le parece que desde el día anterior, desde el momento en que la imitó, empezó a usar algo de ella, pero a su manera, cuidándose mucho de mantenerlo muy en secreto, porque en eso está muy bien entrenado, lo mismo que en el arte del disimulo; hay veces que ante él, Nili se siente como una gran ciudad, opulenta, tranquila e inocente, en la que un jovencísimo guerrillero, enjuto y requemado por el sol, aparece de vez en cuando para hacerse con algo que necesita para su subsistencia y, después, desaparece. ¿Puede que no tenga nada que ver con la calidad del yogui de ella, lo que él se lleva? Nili abre unos ojos muy grandes, desconcertada: ¿pues con qué tendrá que ver?

			¿Quizá haya algo que quieras decirle a tu cuerpo? La pregunta parece escapársele por la boca y la primera sorprendida es ella, aunque también él reacciona con cierta rigidez. Puedes decírselo ahora, le propone, acordándose perfectamente de cómo dos días antes él había llorado cuando le habló de su cuerpo y, sin embargo, nota que algo ha cambiado desde entonces, díselo para tus adentros o en voz alta, díselo, ¿qué puede pasar? Él permanece en silencio al tiempo que unas suaves arrugas le cubren la frente. Después esboza una sonrisa, suave y clara.

			Ella se contiene, la clase continúa, pero cuando él se dispone a salir para comer, se detiene en la puerta: ¿sabe lo que le he dicho antes a mi… cuerpo?

			¿Qué le has dicho?

			Él suelta una carcajada, golpea con los dedos del pie las baldosas del suelo y dice: nada, le he preguntado si está a gusto conmigo.

			Ella no lo entiende y entonces se lo explica, y ahora de buen grado: yo siempre lo había pensado al revés. Si yo estaba bien con él, pero de repente, cuando me ha dicho que le preguntara algo, me ha dado pena que él tuviera que estar conmigo, y…

			Ella sonríe con él, pero sigue sin entenderlo: tiene un cuerpo tan hermoso, tan lozano, escultural, además de armónico y ágil… Por un momento, y ella ni siquiera se da cuenta de ello, como respira la persona que sale de la casa de un enfermo, ella estira y despereza su cuerpo, tan sano y espléndido.

			De nuevo sola se pone a hacer la limpieza semanal de la sala, su pequeña manifestación de protesta contra la gerente y su patrulla de limpieza, pero hay algo que la inquieta: el pensamiento fijo y humillante de que ella, ¿cómo decirlo?, de que ella es demasiado poco complicada y, por lo visto, tampoco lo suficientemente acomplejada. Hay clubes, y eso ella lo sabe, en los que no la admitirían; las personas más próximas a ella y más queridas tienen zonas enteras que a ella le están vedadas, y ella, con todos sus conocimientos, no puede ni llegar a imaginarse lo que sucede en los recovecos de sus cerebros y jamás sabrá lo que de verdad piensan de ella allí, porque allí, esa sospecha es constante, ahí es donde es traicionada.

			Llegado a este punto, los pensamientos conocen solos el camino a casa: puede que un día, un día lejano, dentro de unos años, sus hijas lleguen a apreciarla en su justo valor. Crecerán…

			 

			Rotem.

			¿Qué? Me ha asustado interrumpiéndome así, a mitad de una frase.

			Te quiero pedir un favor.

			Dime.

			Ahora no leas. Cuéntamelo.

			¿El qué?

			Lo que has escrito.

			No te entiendo. Qué…

			No digas «ella». Di «tú». Háblame.

			Me encojo de hombros. Con la vista paso a vuelapluma por las líneas que siguen. No entiendo de dónde se habrá sacado esa idea y me pregunto si no debería negarme alegando la libertad del artista, aunque finalmente decido concederle lo del «tú» pero no ceder ni un ápice en lo referente a los demás personajes. Puede que un día, dentro de unos años, se lo leo, dudando un poco al principio, comprobando cada piedra antes de poner el pie en ella, pero después todo fluye, tus hijas lleguen a apreciarte en tu justo valor. Crecerán, también ellas serán madres, se les abrirán los ojos… ¿Así está bien? ¿Te refieres a que lo haga así?

			Sí, dice ella con los ojos cerrados, sigue.

			 

			Estás apoyada en la fregona, soñando con imágenes de la futura vida de ellas como madres, imaginándolas con un hombre sonriente, tranquilo y fornido de hombros, en una casa de Lego con el tejado rojo, y dos o tres niños, incluso cuatro, ¿por qué no? Con momentos de gran algarabía en el parque, y en la mesa, y discusiones acerca de qué ponerse para ir a la guardería y a qué hora irse a la cama, y después las discusiones serán por la hora a la que hay que volver a casa después de una fiesta, y si fumar, y qué fumar, y cuándo acostarse con alguien por primera vez, y con quién, y entonces empezarán a pensar de otra manera y comprenderán el regalo que les hiciste con tu maternidad. La libertad interior que les inculcaste con tu aparente anarquía, y la igualdad absoluta que siempre hubo en vuestra casa entre madre e hija. Ahora suspiras en silencio: también es bien cierto que, a veces, vistas con objetividad y desde fuera por un extraño, podría decirse que tenéis la misma edad las cuatro y que os sentís igual de impotentes y atemorizadas ante el arbitrario e incomprensible mundo de los adultos…

			 

			Sí, murmura ella, con los ojos cerrados y los labios moviéndose al ritmo de los míos.

			 

			Pero entonces, del fango de tu bendito olvido, surge ante ti una fila de jorobas que son islas de recuerdos, unas grandes y otras pequeñas, unas irrelevantes y otras decisivas, las bolsas de almuerzo que, cuando se abrían en la guardería a la hora de comer resultaban estar vacías, los charcos de orina junto a la puerta de casa cuando tardabas en volver. Las salvajes discusiones que estallaban cada vez que intentabas ayudarlas con los deberes, o el tedio y el agobio que se apoderaban de ti cuando te veías obligada a sentarte con ellas, ni que fueran diez minutos, para preparar un examen. Cada minuto se te hacía una eternidad. La bofetada que le propinaste una vez a Rotem cuando os las estabais viendo y deseando con el teorema de Pitágoras. La cabezonería de tratarla exclusivamente con medicamentos homeopáticos, a pesar de los estreptococos, y el comentario espantoso que a propósito de eso hizo la doctora de urgencias del hospital, casualmente una antigua compañera tuya de clase que, por serlo, tenía una amplia perspectiva de tu personalidad…

			 

			Sigo leyendo. Una lista demasiado larga y cansina. Cuando la escribí, sin embargo, disfruté; además de que me parecía que la razón estaba completamente de mi parte; me sentía fuerte y llena de autocompasión, a la vez que me decía: qué bien, ya todo quedó atrás, y disfrutaba hasta la amargura con cada uno de esos episodios, como si fuera ayer mismo cuando habían sucedido. Mientras que ahora se me encoge el corazón por mi frivolidad y me avergüenza que esas sean las ventosidades que llevo respirando desde hace treinta y cinco años. A pesar de todo continúo leyéndole el texto, haciéndole estallar en plena cara una mina tras otra, aunque manteniendo una voz uniforme y poniendo mucho cuidado en conseguir un staccato muy limpio, lo mismo que he estado haciendo el resto de la noche hasta ahora, sin recalcar ninguna palabra, sin acusar ni disculpar, sin querer influir ni sobornar; le presento mis textos sin implicarme en ellos, porque en eso tengo una nada despreciable experiencia, ya que en cierta manera, en eso consistió nuestro modo de hablar durante los últimos años, el método que desarrollé para no subirme por las paredes cada vez que ella saltaba con sus ocurrencias a mitad de una conversación, para con la mayor de las inocencias hurgarme en las zonas de mi ser más afectadas por las alergias. Cuando me estoy aproximando al final de la lista, la boca empieza a secárseme y le lanzo una mirada de reojo al reloj. En Londres ahora son las diez. Melanie me dio unas instrucciones muy estrictas sobre las líneas que vienen a continuación, me habló de la necesidad de que me mostrara absolutamente franca, porque incluso ahora, eso te purificará, me dijo, os liberará a las dos, pero yo no soy Melanie, así que fijo bien la mirada en el ángulo obtuso de la mentira y me salto vilmente el principio del párrafo siguiente, y Nili, con los ojos cerrados me aprieta la muñeca con las fuerzas que no tiene y me dice: hasta el final, tienes que leerme hasta la última línea.

			 

			… y los hombres de una sola noche, atrapados por unos desesperados ojos infantiles, unos hombres que salían desnudos de la ducha, con sus carnes flácidas y mirada turbada, y las noches que Rotem se pasaba llorando desconsoladamente delante de la puerta cerrada con llave del dormitorio, oyendo el gran alboroto que había al otro lado de ella, y aquella semana maldita, que ojalá pudiera volver a ser enterrada en el lugar del que nunca debió haber salido, porque ninguna terapia conseguirá eliminarla, cuando te emborrachaste y te pusiste hasta las cejas de todo con aquellos dos tipos, con dos bestias humanas, Dios mío, ¡qué no le hiciste a la niña!

			 

			Silencio. Ahora me suelta la mano y yo me acurruco como la más desgraciada de las huérfanas. Me asusta darme cuenta de lo mucho que entiende cuando quiere. Eso fue lo que sucedió cuando de pronto, en medio de una conversación telefónica normal, hace dos meses, me dijo: estás escribiendo ese cuento, ¿verdad?, y yo, sintiendo que me asfixiaba, intenté zafarme de la pregunta, pero ella insistió, ¿por qué tienes que escribir precisamente sobre eso?, ¿no hay otras historias que contar? Le dije que es que tenía que hacerlo, y ella: ¿precisamente ahora? Le dije que sí, aunque lo que deseaba era gritar: ¿cómo no te das cuenta de que es la última oportunidad que tengo para hacerlo, mientras todavía estás un poco conmigo, porque después ya va a ser imposible? Pero lo que me salió, con un gallo bochornoso, fue: por favor, Nili, no me pidas que no lo haga. Melanie, que estaba detrás de mí preparando la ensalada, se paró en seco y se quedó muy quieta, porque por mi voz había entendido cuál era el tema de nuestra conversación; Nili se quedó callada, después hizo una inspiración tan profunda que casi me absorbe a través de la línea, y me dijo: pero cuando lo termines tienes que venir a Israel para leérmelo, como regalo de despedida.

			Y ahora, con una voz tranquila pero firme, suspira y me dice: has hecho bien en decirlo.

			¿Sí?

			Cuando has empezado con la lista, he temido que no fueras a decir eso.

			Pues ya está dicho, le respondo encogiéndome de hombros y sintiendo cierta debilidad, ya está dicho.

			Gracias. Nos quedamos calladas mientras yo pienso en Melanie, la toco, reposto y hago el camino de vuelta.

			De repente, sin que tenga nada que ver, me digo que basta, que ya está bien de arrastrar la infancia de esta manera, ¿durante cuánto tiempo más va a seguir esclavizándome?, lo que hay que hacer es mirar hacia delante, empezar a renunciar a ella, se dice Nili con aspereza, y además, a esas dos, a tus hermanas del cuento, las Pili y Mili esas, ya no las necesitas.

			 

			De manera que puedes estar tranquila, dice en un intento por aplacar a Liora, que vuelve a telefonearla a una hora intempestiva de la mañana, que no me estoy enamorando de él, ni a él tampoco es precisamente eso lo que le pasa, que la cosa no va por ahí, pero lo que sí creo que estoy consiguiendo es que se quiera un poco más a sí mismo. Liora no contesta, se queda callada, desconcertada; pero si se había jurado que no la iba a volver a llamar, y ahora resulta que no tiene muy claro cómo es que ha marcado su número, ¿qué le pasa, en realidad?, ¿qué la ha tenido tan inquieta durante todos estos días que Nili ha estado con él?

			Nili se fuerza a hablar, por romper el silencio: quizá tendría que intentar influir en él un poco más, orientarlo, digamos que aconsejarlo, no sé. Para que intente preservar ese don que ha recibido de Dios, que estudie yoga, allí, en el norte, donde él vive, o que se busque un curso de danza, de gimnasia rítmica, ¿qué te parece a ti, Lilush? Lo dice casi gritando, asustada de nuevo, como una niña, ¡maldita sea!, ante el silencio nada alentador de Liora.

			¿Y por qué no?, cambia de opinión Liora, dignándose finalmente a hablar, aunque con un tono que denota su rencor: ya que se trata de crear a una persona, hazlo a lo grande, juega a ser Dios hasta el final, con el sexto día incluido. No, no, dice Nili con toda seriedad, no lo estoy creando, él sabe muy bien por sí mismo lo que necesita. Siempre tiene algo en mente para hacer. Y te diré que, aunque en estos momentos no es muy consciente de ello, y aunque se pase años cometiendo errores, aunque olvidara todo lo que ya sabe y por lo que ha pasado durante esta semana, al final llegará a ocupar el puesto para el que está destinado. Ya lo verás.

			Pero ¿cuál, cuál es ese puesto que dices que está destinado a ocupar?, exclama Liora, ¿el de yogui?, ¿el de gurú?, ¿el de Hare Krishna?

			No, no, reconoce Nili, me parece que sus aspiraciones son otras. Se trata de algo mucho más profundo que eso.

			Tú, Liora mueve la cabeza de lado a lado y se siente asaltada, para su sorpresa, por unos espantosos celos hacia ese chico tan estúpido y trivial a quien la fortuna sonríe de una manera tan escandalosa, tú pareces olvidar de nuevo que no es más que un niño. ¡Tiene quince años! (Nili, haciendo un gran esfuerzo, consigue no decir «y medio») y tú le das tanta importancia, le das toneladas de… de…, y Liora ve ante sí a un chico receloso, flaco y encorvado a quien alguien le está vertiendo en la garganta con un tubo muy grueso las cataratas Victoria al completo… Ahora escúchame y procura responder con sinceridad, ¿no le quedan un poco grandes todas esas interpretaciones tan, me vas a perdonar, rocambolescas?

			Se hace un largo silencio. Liora le repite la pregunta, pero esta vez con una voz más mansa, casi temblorosa. No, dice Nili finalmente con una sonrisa, y por enésima vez, aunque siempre le parece la primera, tiene clara conciencia del ingente esfuerzo que tiene que hacer para no permitir que Liora se inmiscuya en sus asuntos. En eso no puedo equivocarme, le dice con calma y con franqueza, intentando evitar una discusión: se trata de algo que cuando lo digo es porque sé de lo que estoy hablando, como cuando resulto fecundada, por lo menos así sucedió cuando lo fui, se corrige, o cuando me enamoro, porque es algo que sucede al instante, ¡bingo!

			Una pausa, silencio. Liora, en su casa, arquea unas cejas perfectamente depiladas, finas e irónicas, emitiendo en medio de ese silencio el tictac de una bomba de relojería. Está bien, es verdad, cede Nili, reconozco que he podido cometer algún que otro error, pero ¿quién no? Yo no, piensa Liora amargamente al tiempo que un intensísimo dolor de cabeza avanza a toda velocidad y la nuez empieza a subirle y a bajarle por el cuello a toda velocidad, como un diablillo pataleando furioso, ¡yo no, yo no! Pero con él no estoy equivocada, continúa Nili, y te diré algo más, y al momento los ojos le resplandecen y el pecho se le llena de gozo, y Liora sabe lo hermosa que está cuando se entusiasma, en sus momentos de repentino cambio de humor, cuando todos sus sentimientos se le reflejan en la cara, porque los vive con toda sinceridad, de una manera sencilla e ingenua, y ya te puedes reír de mí todo lo que quieras, pero estoy convencida de que me he tenido que preparar tan duramente durante estos veinte años, y ni un minuto menos, con el fin de estar completamente preparada para cuando él llegara.

			 

			Muy despacio vuelve la pesada cabeza hacia mí. Tiene los ojos inyectados en sangre, pero el semblante sereno. Recuerdo su reacción, ¿hace tres años, cuatro?, cuando le conté que había empezado a escribir. ¿Qué se te ha perdido a ti como escritora, tan joven?, me preguntó con toda ingenuidad: cuando seas vieja, como Agnon o como Bialik, ¡entonces podrás escribir! Casi grité de desesperación, por el enorme abismo que nos separaba, un abismo insalvable. Por el hambre de los huérfanos. Mientras que ahora, con una tranquilidad de la que nunca hemos disfrutado, le hablo de lo que he sentido durante las últimas semanas de escritura. Ha sido como si alguien me sujetara por la nuca y me levantara, te lo juro, le digo riéndome: como si alguien me obligara a volar fuera de mi piel…

			Le brillan los ojos: esa es la felicidad, ¿verdad?

			Sí, lo reconozco, es el summum.

			Por un momento se le ilumina el rostro, cualquiera que estuviera en su presencia podría notar cómo su espíritu se despertaba para vagar libremente y con luz propia por el entramado de su carne abotargada. Y al instante también yo me abro y lo veo todo más claro en mi interior, todas mis partículas empiezan a girar en un torbellino al que primero nos resistimos para terminar absorbidas la una por la otra, todavía sin atrevernos a mirarnos a los ojos, y en la garganta el conocido escozor que en una ocasión, en uno de los cuentos de La turista perpleja, llamé «El clamor del recién nacido decepcionado». Rotem, balbucea, Rotem, Rotem, y las dos, sin movernos, nos reunimos en un mismo punto, cierro los ojos, estamos juntas, fundidas en el inmenso abrazo, por demencial que pueda sonar, de mamá.

			Es decir, de la madre que nunca tuvimos.

			 

			¿Y ese amigo a quien has nombrado?, le pregunta ella inmediatamente después, cuando se vuelven a ver, dispuesta a ganarse una bofetada pero sintiéndose obligada a ayudarle a encontrar a alguien cercano, aunque sea una sola persona con la que pueda mitigar un poco su sentimiento de soledad.

			Enseguida arquea los hombros. Los ojos se le enturbian y parece observarla desde el interior de una guarida.

			Pero esta vez, para sorpresa de ella: ya no está en el internado. Se marchó.

			¿Por qué?

			¿Que por qué? Otra vez esa sonrisita que al instante se apodera de sus labios y que delata algo extraño, filoso e hiriente que lleva clavado dentro. Porque dijeron que yo era una mala compañía para él. Esa es la razón.

			¿Que tú…? Un recuerdo le cruza la mente: la gota de saliva que le ha escurrido de la boca cayéndole a ella en la frente, y cómo él se apresuró a limpiársela, pero ¿por qué?

			No lo sé. Pregúnteles a ellos.

			Te lo estoy preguntando a ti.

			No lo sé. Llegaron sus padres y se lo llevaron. Son pobres. La verdad es que también estaba un poco loco.

			¿Cómo que también? ¿Qué más le pasaba?

			No…, sonríe confuso, me refería a que yo también estoy un poco loco, ¿no?

			Tú no. De eso nada. No te metas tonterías en la cabeza. Pero ¿dónde está ahora?

			No lo sé. Puede que en Francia. No dijeron adónde se lo llevaban. Tiene una hermana en Francia y también una tía en Canadá. Quizá esté allí. O puede que se haya quedado por aquí. ¿Qué más da?

			¿Y no tienes su dirección, un teléfono, algo?

			Muy pensativo se observa sus larguísimos dedos.

			¿Y él no te escribe? ¿No ha intentado ponerse en contacto contigo?

			Yo… Se calla. Respira aceleradamente. Los labios le palidecen ligeramente. Seguro que le han prohibido seguir en contacto conmigo. No lo sé, pero eso es lo que creo. Y hace un movimiento circular con el hombro izquierdo, como de tristeza.

			Ella siente una presión repentina en el pecho. Se apoya hacia atrás en la puerta, lo mira y se da cuenta de que él parece estarle suplicando que lo entienda de una vez y lo exima de tener que contárselo. Haciendo un gran esfuerzo Nili le abre paso, en medio del torbellino de pensamientos que la invade, a la pregunta cuya respuesta, en realidad, ya conoce, y dime, ¿cuándo pasó eso?, ¿cuándo se marchó, o se lo llevaron?

			No lo sé. Hace un año, más o menos. Como inquieto junta las manos a la espalda, pero al ver la mirada de ella las vuelve a poner delante, con sumisión, y Nili ve a través del reloj y de la cicatriz la carne descosida. Siete meses, dice muy bajito, y unos días. Puede que veinte. Veintidós.

			Nili no se mueve. Sueña con sentarse, abrumada como está por el dolor de él, la humillación, las añoranzas.

			Tras un prolongado silencio, le pregunta: ¿y cómo se llama? Porque de repente la asalta la idea enfermiza, demencial, Nili, la salvadora, la todopoderosa, de que ella va a poder encontrarlo. Investigará, hará uso de todos sus contactos, acudirá a todos los chalados con los que ha tenido contacto en sus infinitas idas y venidas, para localizarlo y volver a anudar el hilo que los unía. Ya se imagina el buzón roto de su casa convertido en el nido secreto del reencuentro…

			Pero él vacila. Baja los ojos. Nili le suplica con la mirada. ¿Hasta el nombre es un secreto?

			No, no es un secreto.

			¿Entonces?

			Kobi.

			¿Él también se llama Kobi? Nili se ríe: ¿dos Kobis?

			No, él es Kobi.

			¿Y tú? La risa se le balancea en el borde de los labios, frente al abismo.

			Yo no.

			Pero ¿cómo puede ser?

			Yo soy Tsaji.

			Esto ya es demasiado para ella. Se sienta en el suelo. Siente unas extrañas náuseas, escozor en la garganta, como si regurgitara una papilla de sentimientos mal digeridos empujados por un diafragma rebelde. Pero ¿cómo que Tsaji? Si no le pega nada llamarse Tsaji. Recuerda perfectamente cómo le dijo su nombre la primera vez. Ahora recuerda un segundo de duda. Le sorprende que, súbitamente, le diera por mentir, pero Nili ahora ya no entiende nada, tampoco quiere entender, solo piensa en lo fácil que es engañarla, en qué diablos tendrá para despertar en la gente las ganas de jugar así con ella, y maldice los vericuetos que todos encuentran para engañarla, pero a pesar de todo, aunque sea a través del último trozo del hilo roto del pensamiento, recuerda, cómo se empeñaba en que lo llamara Kobi. Cómo le temblaba ligeramente la piel de alrededor de los ojos cuando decía ese nombre.

			Mira, escucha, ah…, se niega a liberar de sus dientes el nombre que está atrapado entre ellos, espero que ahora, por lo menos, me hables de él.

			Ahora no, dice él, puede que después. Pero, muy pendiente de la reacción de ella, a la que ve abatida y un poco desairada, se pone en pie muy nervioso y se dirige hacia la puerta, por favor, que no se vaya, que ahora no puedo quedarme sola. Él, por lo visto, lo nota. Porque se detiene y se dirige hacia el enorme aparato del aire acondicionado que ronronea en su rincón y empieza a tocar los botones, a apagarlo y a encenderlo.

			Está enfadada, ¿verdad?

			No creerás que me resulta muy agradable…, se ahoga, ¿por qué no me lo dijiste desde el principio? ¿Qué necesidad tenías de engañarme de esta manera?

			Se vuelve hacia ella solo a medias: ¿quiere que le diga cómo hablábamos?

			¿Cómo? A ver. Quiere oírlo y no quiere. Se conoce sus tretas. El rapidísimo eslalon de los mentirosos, que a mitad de la conversación se sacan un conejo del sombrero aprovechándose de la pueril curiosidad de ella.

			Con preguntas. Solo se podían hacer preguntas.

			Nili deja caer los brazos con impotencia, pero ¿qué quiere de ella? Que lo diga de una vez, y se deje de rodeos. Está cansada de tanto acertijo.

			Lo hicimos desde el principio, empieza de pronto a contarle, ahora ya con entusiasmo, no, primero la idea fue suya, porque a él siempre se le ocurre algo, esboza una pequeña sonrisa de añoranza, todo empezó en cuanto me vio allí en el patio, cuando llegué al internado. Él ya llevaba allí dos años, es mayor que yo, yo tenía diez años cuando llegué y él desde el primer momento me habló así…, con preguntas, eleva la voz, que se le hace más aguda, y a Nili le parece que va a empezar a hablar en una especie de dialecto diferente, como de otros pagos, y enseguida le contesté correctamente, porque entendí perfectamente lo que quería, hasta que yo llegué creían que estaba loco, nadie le contestaba, solo le pegaban, mientras que yo, en cuanto bajé del autobús y me vio, vino directo a mí, bueno, no importa…, claro que importa, Nili lo sabe muy bien, porque se ha dado cuenta del tono de orgullo con el que lo ha dicho, y nota como si una pompa grande y cálida estallara derramándose sobre ella, yo tenía diez años, y a partir de ese momento ya siempre fue así, en la habitación también, y en clase, ¿y cuando le daban los ataques?, se caía, tiene esa enfermedad que uno se cae todo el rato, ¿y cuando se recuperaba?, volvíamos a lo mismo, él hacía una pregunta, yo hacía otra… Le brillan los ojos, se pasa la mano por el pelo rapado y Nili nota la suavidad del tacto y con sus ojos de visionaria ve la figura de un chico más alto que él, esbelto, ágil, inquieto, con la cara afilada y la mirada nerviosa, torturada, moviéndose con los gestos de una pantera enjaulada; así era, siempre con preguntas, ¡nos teníamos prohibido hablarnos de otra manera! Ahora él respira aceleradamente y le dirige a Nili una sonrisa abatida: en cinco años nunca nos fallamos.

			Pero ¿cómo es posible hablar así?, ¿qué puede decirse?, le pregunta, escindiéndose grande y rubicunda, con su sonrisa ingenua de tentetieso.

			Él parece entusiasmado: ¿quiere probar?

			¿Crees que voy a saber?

			¿No se ha dado cuenta de que ya lo está haciendo?

			¿Yo?

			 

			A los labios agrietados de ella asoma una sonrisa, me mira, y con los ojos exclama: ¡qué capacidad de invención! Después me dice: qué mundo más rico tienes ahí, y con las cejas casi calvas señala hacia mi cabeza. A continuación suspira profundamente y lo primero en lo que a mí se me ocurre pensar es que mi historia, aunque no sea más que por casualidad, ha contactado con la suya besándole cierto recuerdo dormido. Enseguida, sin embargo, me asusta el hecho de que pueda llegar a sufrir por eso. Mira, le digo muy deprisa, nosotras no sabemos lo que lo empujó a hacerlo, además de que también se puede morir de felicidad como, por ejemplo, los liberados de los campos de concentración, le explico (como si hubiera que explicárselo), que se atiborraban de comida tras años de una espantosa hambruna, y también es posible querer morir de felicidad, como por ejemplo yo, pienso para mis adentros, como yo, por ejemplo, al principio de estar con Melanie, e incluso hoy, a veces, en momentos de intensa emoción, pero literalmente querer morir, porque ¿cómo es posible soportar una felicidad tan atroz, tan escandalosa…?

			Se hace un pesado silencio, tan empapado de palabras que estas empiezan a gotear. Ahí sentada, me siento expuesta a una electrocución, necesito una toma de tierra, la que sea, agarrarme a cualquier cuerpo.

			Ella vuelve a suspirar, un suspiro largo, espantoso. Tendida de espaldas ahí delante de mí parece partirse en dos, y entonces entiendo que su tormento no solo consiste en el dolor y la culpa, sino que lleva echándolo de menos, a él, durante todos estos años, que se trata de la añoranza por alguien que le había sabido tocar una parte de su vida como nadie.

			Tres días después de que ella hubiera regresado del mar Muerto, él desapareció. Salió del internado un lunes por la noche a través de una brecha que había en la valla, y se acabó. Ya no lo vieron más. Ahora, como en una pesadilla, todo vuelve a mi memoria, cómo lloró ella, durante semanas, hablando consigo misma, gritando en sueños, golpeándose la cabeza contra la pared, contra la mesa, contra las puertas, diez, veinte veces, con la insensibilidad de un pistón, lanzando por su boca palabras como brasas. Un buen día, aparecieron en nuestra casa, por sorpresa, Liora y Dovik, era la primera vez que nos visitaban en Rishon, para entender lo que había pasado, pero aprovecharon para formarle en la cocina un tribunal de campaña en el que la juzgaron por todos los delitos cometidos hasta la fecha misma, sin atenerse a si habían prescrito o no. Yo estaba abajo en la calle, rondando el edificio, hasta que no pude más y entré en el piso gritando que la dejaran en paz y se largaran de nuestra casa y también de nuestras vidas. Que regresaran a la civilización. Y la verdad es que se fueron, con los andares de dos cardenales virtuosos, mientras Nili, acurrucada en un rincón de la cocina me miraba con una expresión de agradecimiento sin límites, y aunque ya no tenía fuerzas para hablar, esa mirada jamás la olvidaré. Después, quiso arrastrarme por todo el país, en autoestop. Pero eso fue ya mucho después de que dejaran de buscarlo oficialmente. Estuvieron dando batidas durante tres o cuatro días, la policía, el ejército y un grupo de voluntarios. Cuando desistieron, lo pusieron en la lista de los desaparecidos, porque ¿durante cuánto tiempo se puede seguir buscando a un chico de un internado como aquel, a alguien sin importancia? Entonces Nili empezó a rehacerse un poco de la conmoción que le había producido la noticia y decidió que todo el mundo estaba equivocado, porque no lo conocían, que no se había caído a un pozo, ni se había despeñado por un acantilado, ni se había ahogado, y tampoco se trataba de un secuestro, sino que, en su opinión, había pasado a vivir en la clandestinidad, así lo decidió ella en una especie de ataque de enajenación, y al decirlo, los ojos le brillaban de admiración por él, por el hecho de haber tenido esa iniciativa. Se oculta bajo otra identidad, explicaba, como si tuviera acceso directo a su conciencia: este chico tiene grandes aptitudes para el camuflaje y para la interpretación, sencillamente ha desaparecido por voluntad propia, y cuando le venga bien regresar, lo hará. Y con la misma cara de misterio que pondría miss Moneypenny decía que si, por casualidad, él llegaba a encontrársela a ella en cualquier lugar que fuera, se le acercaría y se daría a conocer. A ella, sí.

			En esa ocasión, hasta se superó a sí misma y tuvo la genial idea de que yo debía acompañarla a buscarlo. Que yo…, con ella…, a él… Pero yo, naturalmente, me reí en su cara y le dije que ni hablar, así que cuando se dio cuenta de que no podría convencerme me suplicó que, por lo menos, la ayudara a hacer el equipaje, porque siempre he sido la número uno en hacer maletas (nadie me supera en hacer entrar una infinidad de cosas en un espacio pequeño). Y yo, que estaba más loca que nunca en esos momentos, solo le metí pañoletas y chales. Cogí las decenas de telas que tenía colgadas en el armario y se las metí bien apretadas en su desgastada mochila de viaje, sin añadir ni unas bragas, ni sostén, ni vestidos, ni las cosas de aseo, sino que tal como estaba la cerré, se la lancé a los brazos y le dije que se fuera. Cuando regresó, a la semana, en mitad de la noche, enseguida me desperté, la olí desde las escaleras, todo el espacio se llenó de un olor que no había tenido jamás, un olor casi inhumano, el olor de una fiera que ha comprendido que esta vez ha cometido el error de su vida. No le quedaban fuerzas ni para llegar hasta la bañera, o hasta la cama. Se dejó caer en el sillón naranja y puede que durmiera hasta veinte horas seguidas. De vez en cuando balbuceaba algo entre sueños, que la habían echado de un sitio y de otro, que se habían reído de ella, que la trataban de loca. Los días que siguieron a aquello ya no habló, sino que su comportamiento fue muy seco. Como si se sintiera exprimida de todo, literalmente. Incluso se volvió muy práctica. Intentó darle la vuelta a la casa. Limpiar la suciedad de años, arreglar armarios, ropa, cacharros de cocina… Si en aquel momento yo me hubiera podido permitir sentir algo y si no hubiera estado tan por encima de mis posibilidades, quizá me habría apiadado de ella, porque hasta yo me daba cuenta de cómo sufría en ese entrenamiento de la maternidad. Pero es que habíamos dejado de hablarnos, por completo. La historia de ella con él no tenía palabras, después, tampoco lo demás y, más tarde, me marché. Yo no podía seguir de duelo por la desgracia que a ella le había sucedido, una desgracia con la que no tenía nada que ver ni quería saber nada. Desde entonces no hablamos de eso, ni siquiera durante estos dos últimos meses, al saber ya ella que yo estaba escribiendo este cuento, porque cuando le supliqué que por lo menos me orientara un poco, adujo que se le había borrado de la mente, que para ella era agua pasada. Ella, que era incapaz de guardar un secreto ni medio minuto, se quedó con esa historia solamente para ella; ese secreto de ella y de él, el secreto de ambos, no lo traicionó. Por lo que todo lo que sé, no son más que fragmentos inconexos, nada más, unas cuantas piezas, las normales con las que los niños siempre se hacen para arreglárselas y poder componer los episodios misteriosos de sus padres, pero basta, le digo, una y otra vez, como si una de las dos no estuviera del todo convencida, basta, basta, se acabó, piensa solamente en el precio que tuviste que pagar. Puede que hasta la enfermedad, pero eso no se lo digo, claro está, aunque estoy convencida de que también a ella se le ha pasado por la cabeza, porque, si no, ¿cómo se puede entender que ella esté así, precisamente ella, y tan joven?

			 

			La última tarde a ella se le ocurre una idea, qué tonta no haberlo pensado antes, y es proponerle seguir con las clases también por la noche. Él acepta entusiasmado: ¡vale!, y bailotea a su alrededor. Es la primera vez que lo ve tan contento. Le pregunta si no está cansado, y él se ríe: está dispuesto a seguir hasta por la mañana, hasta el mismísimo momento de emprender viaje.

			Por la noche el piso en el que se encuentra la zona de hidroterapia con sus aguas termales está cerrado y esa es la razón por la que ella lo invita a su habitación; comida por los nervios, se pone a arreglarla lo mejor que puede para recibirlo, hasta que oye un golpecito en la puerta y él entra vacilante. De nuevo, como cuando llegó por primera vez a la sala de yoga, avanza unos tres o cuatro pasos hasta colocarse justo en el punto en que ella ha pensado, en el haz de luz solar que da sobre la alfombra de rafia trenzada, y se queda ahí un momento absorbiendo la luz inconscientemente, hasta que reacciona y se sorprende de lo pequeña que es la habitación y, todavía más, por el hecho de que no parezca la habitación de un hotel, con todas esas telas indias que cuelgan de las paredes, que en ese momento a ella le parecen patéticas, y la comida que hay en el suelo, unas bolsitas de plástico con unos alimentos que él no conoce, las semillas que ella come, y unos frascos con especias alineados en la cómoda. Él se pasea mirándolo todo muy despacio, mejor, que mire, que mire, porque todo forma parte del aprendizaje, incluso se asoma al cenicero, en el que descubre la colilla del mediodía, por lo que ahora la mira conmocionado: pero ¿el yoga permite fumar?

			Ella se encoge de hombros. Si no hay más remedio… Pero no me delates. Solo me fumo uno al día. Pero cuando fumo, levanta un dedo como si fuera la brasa del cigarrillo, ¡quiero que el humo impregne todas y cada una de las células de mis pulmones!

			Se ponen a trabajar con una euforia que anuncia la despedida. Repasan ejercicios que ya le ha enseñado. Nili descubre que el chico no ha olvidado ni una sola de las posturas, ni siquiera las más complicadas, que se diría que su cuerpo ha grabado a conciencia cada movimiento, cuándo respirar, cuándo contener el aire y hacia dónde dirigir este pie cuando los dedos de la mano contraria se tensan. No es la primera vez que se le ocurre pensar que es muy posible que no le haya enseñado nada, sino que se ha limitado a soplarle el polvo que tenía acumulado en un escrito antiguo que él ya tenía en su poder.

			Pasa una hora, y otra hora más. Se mueven muy suavemente, casi en completo silencio. Se sienten como el corazón batiente de ese hotel tan enorme y anodino. A ratos descansan, hablan un poco, se relajan, se dicen que no importa si se quedan dormidos unos pocos minutos pero, tras la relajación, el cuerpo vuelve a moverse por sí solo, una postura lo lleva a la siguiente en busca de sus asanas favoritas. Nili le pide que no se esfuerce demasiado. Al día siguiente le espera un largo día de viaje. Él vuelve a decirle que podría seguir así toda la noche y, en realidad, ella también. Porque quiere proporcionarle la mayor cantidad de conocimientos posible, aprovisionarlo con lo mejor de lo mejor, con su jalea real, aunque se da perfectamente cuenta de que no le va a dar tiempo ni a una milésima parte de lo que le gustaría hacer, y lo lamenta, intenta consolarse, pero si ahora está contenta, al cabo de un instante se entristece, y es que se siente como ebria.

			En una de las conversaciones sonámbulas de la noche, él le cuenta que cada semana envía una carta a un país diferente, por orden alfabético, con el nombre del amigo, sin dirección, solo el nombre del país, y se queda esperando aunque sabe que no hay esperanza, pero ¿quién sabe?, puede que sí, porque a veces los milagros existen, ¿verdad? Ella se calla y le mira a hurtadillas el reloj, intentando imaginar el vagar secreto y testarudo de él por todos esos países, y entonces ve con los ojos del espíritu a un chico completamente distinto, bajito, con rizos castaños, un chico algo enclenque y de aspecto perdido, con cara de pájaro, con unos ojos gigantescos y los labios siempre a punto para hacer una pregunta.

			Él, ahora, parece estar lleno de energía y con muchas ganas de hablar, así que se pone a contarle lo del restaurante que piensa abrir. Estará en el sitio más alejado del mundo, en la cima de un peñasco en el desierto, o puede que en Eilat, pero lo más importante es que se trate de un sitio en el que no haya demasiada gente. Pero si en Eilat hay mucha gente, muchísima, se ve ella en la obligación de decirle. No, qué va, le contesta él muy convencido, ¿qué dice?, pero si allí no hay nadie, Eilat es un sitio desierto. ¡Que no!, se enfada ella, ¿cómo puedes decir eso? Él se calla un momento, se tiende de espaldas y mantiene la mano izquierda levantada, alzada hacia el aire. Así es como le gusta pensar. Hasta es capaz de quedarse dormido en esa postura. En el internado ya están acostumbrados, pero en casa, a su padre, eso lo pone nerviosísimo, así es que, cuando lo ve, le da un golpe en la mano para que la baje… Pues más lejos de Eilat, termina por ceder, lo abriré en el monte Sinaí si es necesario. O en Venus. Pero en Venus no hay nadie, piensa ella, pero no se lo dice. Sí hay gente, se empecina él muy irritado, como si ella quisiera contradecirlo, porque han enviado una nave espacial y ahora ya sí hay personas allí. Nili lo escucha pasmada, preguntándose si no tendría que hacer algo para sacarlo de su vergonzosa ignorancia, y ella, precisamente, sabe muy bien de lo que está hablando. Pero de repente, como si hubiera tenido una iluminación repentina, le sale por la boca: ¡claro que hay gente en Venus!, ¿cómo se me habrá podido olvidar?, pero si han enviado una nave desde la India; exacto, dice él al instante, y Nili se da cuenta del esfuerzo que él está haciendo para que no se le escape la risa, y además esos indios son negros, sigue tirando del hilo que ella le ha dado, porque Venus está muy cerca del sol; eso con tal de que no se los hayan comido los elefantes carnívoros, determina ella con el corazón gozoso mientras nota que él está reprimiendo la risa como un niño revolcándose debajo de la manta; Nili se estremece de puro placer por el hecho de que la haya hecho partícipe de esos pequeños secretos de su vida, como la anárquica lucha que mantiene en la clandestinidad contra los hechos en principio irrefutables que ella tanto odia…

			 

			¿Por qué te detienes?, le pregunta.

			Pensaba que te habías quedado dormida.

			¿Por qué ya no lees?

			Porque. Lo digo, y los ojos se me llenan de lágrimas.

			Ella me mira, y lo entiende. No fue exactamente así como pasó, suspira, y me doy cuenta de que ella ahora es muy prudente conmigo, cosa que todavía me duele más. Has sido tú la que se ha inventado todo eso de la nave espacial, los elefantes y los hechos reales, me explica, como lo haría con una niña, intentando consolarme, corregir lo que ya está escrito.

			Sí, claro, es que no sé lo que pasó, le digo, y me levanto para, al momento, volver a sentarme, luchando con todas mis fuerzas contra unos sollozos estúpidos que se me han quedado atascados en la nariz y que estarían completamente fuera de lugar. Lo importante es que te reíste con él, de lo que fuera no tiene importancia, pero seguro que os reísteis juntos de algo, eso es lo que más…

			Sí, admite ella muy tranquila mientras me mira, como si estuviera fotografiando algo para llevárselo de viaje; cierra los ojos, contrae los músculos de su enorme cara, y ahora ya no sé dónde está, puede que por un momento esté viendo el cuento desde mi punto de vista, que por una sola vez lo esté viendo desde mi lado, ¿Qué puedo saber yo?, ¿qué sabe nadie de otra persona?, aunque esa persona sea tu madre, porque al fin y al cabo el cordón umbilical ya fue cortado, o se secó, y una soledad heladora lo rodea todo. Lleva ya tanto rato ausente que temo que haya llegado el momento en que la enfermedad la sentencie, así que le digo: basta, Nili, mamá, venga, que vamos a seguir.

			 

			¿Y quién irá a tu restaurante?, le pregunta con una sonrisa, y él se incorpora ligeramente apoyándose en los codos, pues esa es la cuestión, que no me va a importar si solo aparece por allí una persona una vez al año, porque lo que haré será ponerle una mesa de veinte metros y servirle la comida de su vida, con todos los platos solamente para él, con todas las guarniciones y los sorbetes, la carta al completo le serviré…

			Un momento, y ¿qué vas a hacer el resto de los días?

			Lo medita. Entonces a ella le parece que su sueño es un poco confuso.

			Es que no es como usted se cree. No me ha entendido. Yo le prepararé la comida todos los días, pero él solo irá al restaurante un día al año.

			¿Y el resto de los días? Nili sigue sin entenderlo.

			El resto de los días me los paso esperándolo.

			Ella se queda en silencio y pensando en que con un poco de suerte, un día llegará a su restaurante y él le servirá la comida de su vida. Ahora, a pesar de todo, vuelve a dudar, ¿y si le da su número de teléfono?, pero de nuevo decide que no, porque se recuerda a sí misma el gran don que tiene, que es el convertir las despedidas en un arte, y siente una punzada en el corazón. No debo hacerlo, se repite a sí misma, porque él está destinado a algo concreto y maravilloso, algo único, y lo mismo que ha llegado hasta mí, así va a encontrar su camino. Porque ahora ya está convencida de que el gran talento de él es que encontrará el camino correcto para poder escuchar su interior y saber. Nili suspira en voz alta, él le pregunta qué pasa, y ella: nada, no pasa nada, y al mirarlo sabe que ella no ha sido más que una parada en su largo camino y que tendría que estarle agradecida, sin esperar nada más, aunque una malvada voz le dice por dentro «como siempre», lo que la hace sentir la estocada de un odio primitivo y feroz contra toda persona que en el futuro se vaya a encontrar con él.

			 

			Me gustaría saber, masculla volviéndose de espaldas hacia ella, si el masaje también es yoga.

			¿Cómo? Nili abre los ojos. ¿Qué has dicho? Los brazos se le mueven solos hasta rodear su propio cuerpo. De repente hace un poco de fresco.

			Él se queda callado.

			Sí, dice ella, para mí sí, en el yoga que yo hago, desde luego.

			Silencio.

			Y… ¿usted sabe hacerlo?

			Sí, en Jerusalén di muchísimos masajes. Y cuando estuve trabajando en un hospital, también. Y a mis alumnos. A Nili le resultaba extraño que fuera a cerrarse ahora el círculo que su padre había iniciado. Ella sabe muy bien que accederá a cualquier cosa que él quiera pedirle. El chico se sienta. No la mira.

			¿Te han hecho algún masaje, alguna vez?

			No.

			¿Porque no quisiste o porque no has tenido ocasión?

			Por las dos cosas.

			Puede resultar muy agradable.

			¿Es como en esos… en esos clubes?

			Hay de todo tipo. ¿Te refieres a esos clubes con chicas?

			En nuestro barrio hay uno, un salón de masajes. Conozco a algunos que han ido.

			¿Tú también?

			No. Pero dígame, y se pasa una lengua muy clara por el labio superior, no, nada.

			¿Qué querías preguntarme?

			Es que estaba pensando… Se mira los dedos con insistencia y el aire que lo rodea parece espesarse: no, es que me gustaría saber si hay alguna diferencia en cómo se le hace un masaje a un hombre o a una mujer.

			Ella se ríe, confusa. Tampoco está muy segura de haberlo entendido: pues claro que hay diferencia, pero es difícil explicarlo con palabras… Ahora nota que se está liando un poco. Mira, en realidad, yo jamás le doy un masaje «a un hombre» o «a una mujer», se lo doy a una persona concreta que…

			Se calla y empieza a ver vidrioso; él le devuelve una mirada asustada y suplicante, que poco a poco se va perfilando ante ella hasta que luce diáfana. Y entonces él asiente con un movimiento de la cabeza, una sola vez, como lo haría un espía en un bosque sombrío.

			Tiéndete ahí, le dice Nili y se levanta. Tiéndete en el colchón, quítate la ropa y déjate puesto solo lo que te resulte cómodo. Enseguida vengo.

			 

			Se va al cuarto de baño y escoge unas cuantas botellitas de su colección de aceites, se apoya un momento, con los dos puños, pesadamente, en el mármol de delante del espejo y se pregunta qué le ha habrá pasado al chico, en realidad, durante los días que ha estado con ella y qué habrá conseguido masajear, ablandar y liberar su yoga en él para que ahora haya sido capaz de hacerle una pregunta como esta, y formularla en voz alta. Se queda pensando: Dios mío, lo mucho que ha avanzado, muchísimo más de lo que nunca me habría imaginado, es mucho más yogui de lo que creí. Presta oído a lo que sucede en la habitación, pero todo está en silencio. Ojalá supiera qué le he dado, reflexiona repentinamente agotada, porque así podría dármelo a mí misma. Se llena los pulmones de aire, mira el espejo, que se cubre con el vaho de su respiración y, por un momento, no ve nada.

			Cuando vuelve del cuarto de baño con la bolsa de los productos para el masaje, él sigue ahí sentado, tal y como lo ha dejado. Le pregunta si se ha arrepentido, pero él dice que no. Nili coloca bien ordenados en una silla los frascos de los ungüentos y las cremas, las botellitas de los aceites, dos toallas limpias, y se pone a trastear un poco con los productos, para no turbarlo; enciende barritas de incienso y unas velas perfumadas con aroma a vainilla, que coloca en distintos puntos de la habitación, y cuando finalmente se vuelve hacia él, se lo encuentra ya tendido sobre el vientre, solo con los pantalones cortos y la frente apoyada en la palma de las manos.

			 

			Rotem. Sí

			Si te va a resultar demasiado duro, no tienes por qué seguir.

			Me cuesta, pero tengo que hacerlo.

			La respiración de las dos se acelera ligeramente, pero ella todavía encuentra las fuerzas para esbozar una pequeña sonrisa, creo que de ánimo. La miro una vez más, antes de sumergirme en las últimas páginas. Cruza las manos sobre el pecho. Su rostro, enmarcado por los mechones de pelo blanco, aparece sereno, casi hermoso ahora, la cara de Simone Signoret que siempre tuvo. Me digo si no será el momento de contarle cosas de las que nunca le he hablado. Nada de secretos oscuros, sino solo algunas cosas pequeñas que quizá la consuelen, que le hagan las cosas más fáciles, o que incluso la hagan reír. Como, por ejemplo, que nos parecemos muchísimo más de lo que ella se cree y, precisamente, en las cosas por las que siempre le amargué la vida. Que no soy mucho más inteligente que ella, por ejemplo. Que también mi cerebro es débil, que se me olvida todo, creo que incluso mucho más que cuando ella tenía mi edad. Puede que se deba a las pastillas de mi época de turista, o que también yo carezco de la proteína que sirve para conectar los hechos y relacionarlos. Quizá también sea el momento de contarle que mis legendarias fuerzas, que ella tanto temía, y mi determinación ya no son, en realidad, nada más que mantequilla fundida. Solo para que sepa que el paso del tiempo nos está igualando.

			¿Rotem?, me llama con delicadeza, sacándome de mis cavilaciones.

			Ordeno las hojas y ese gesto me ayuda a ordenarme las ideas, de manera que de repente me veo asaltada por una ola de alegría que me congracia con él, con este pequeño cuento que he escrito, porque se ha convertido en un sitio, incluso en un hogar al que poder regresar cuando quiera, y mejor que ningún otro. Esa es la realidad, ha dicho ella misma cuando le he preguntado antes, «esa es exactamente la realidad que yo quiero oír». Mi realidad. De primera mano.

			 

			Nili se sienta junto a él, le toca la nuca y nota cómo tiembla. Durante un buen rato, despacito, se limita a acariciarle la nuca con las dos manos equilibrando los chakras, que invoca con los ojos cerrados. A continuación se echa un aceite espeso en las palmas de las manos y las restriega una contra otra para calentar un poco el aceite, para no provocarle un escalofrío, y se pone a masajearle ambos lados de la nuca, suave y parsimoniosamente. ¿Qué crema es?, le pregunta, es aceite de pepitas de uvas, y le da a oler la palma de la mano, tiene un aroma muy suave, ¿verdad? No he querido usar algo que oliera demasiado fuerte, porque con el perfume de las velas es suficiente, no vaya a ser que nos distraiga.

			Muy concentrada le baja ahora las manos por la espalda, por el lugar en que tiene la costumbre de doblarla, primero golpeándola y presionándola y después pasando a unos movimientos más delicados, amasándole la carne entre sus dedos, deshaciéndole los nudos que se le han ido formando por las dificultades de la vida, la ira, las discusiones, con suavidad, hasta que nota cómo se apodera de él la reconciliación. A continuación, con las falanges de los dedos dobladas desgaja con delicadeza la carne de ambos lados de la columna vertebral, de arriba abajo y de vuelta hacia arriba, y durante un buen rato intenta que los empecinados músculos de la nuca aflojen un poco su contracción, y solamente después de haberse ganado la confianza de la espalda se atreve a tocarle las cicatrices que allí tiene, las unge y les masajea el contorno, sin entender qué objeto pudo utilizar su padre para azotarlo mientras se pregunta también qué sabrá el padre de su hijo, qué adivinará.

			Tiene la columna vertebral muy frágil, como un tallo, y ahora Nili se aleja de ella hacia los costados de ese cuerpo, empujando hacia abajo con las palmas de las manos una carne que enseguida se recupera tornándose muy roja, lo que le permite ir perfilando mentalmente el contorno de los agarrotados músculos, y sigue sin entender cómo es capaz de ser tan ágil y flexible con el enredo que tiene entre los omóplatos, porque es como si un zarcillo le trepara por el andamiaje de su chepa impostada. Cuanto más se emplea ella, más tenso se pone el cuerpo del chico, a diferencia de los demás, que a veces se le duermen en cuanto los toca y se quedan flotando en una especie de duermevela durante toda la sesión; ahora le parece notar a lo largo de todo su cuerpo la pregunta que le ha hecho antes sobre los hombres y las mujeres, así que vacila si empezar por los unos o por las otras. Lo coge por los hombros y empieza a amasárselos bien fuerte, primero uno y luego el otro, levantándolos y tirando hacia atrás hasta el límite del dolor, aprieta y presiona sin pausa hasta que poquito a poco los va llenando de amplitud y de fuerza, mientras excava con sus potentes dedos debajo de los omóplatos y en los músculos de los hombros, le dobla los brazos hacia atrás y ayudándose de los codos le deshace los bultos que la tensión le ha ido formando, los disuelve en la carne, hasta que se detiene un instante para enjugarse el sudor de la frente, ella, que jamás suda cuando hace un masaje, mientras que con él, ya desde el primer momento ha notado que le manaba un sudor concentrado, fortísimo, pero se sonríe, porque se le ocurre pensar que los hombres, si no se les da un masaje bien fuerte, les parece que el dinero que están pagando por él no lo merece, aunque al cabo de un momento ya no sabe si solo lo ha pensado o si lo ha dicho en voz alta, porque con la media boca que no tiene aplastada contra el colchón, él gime, que se lo haga bien fuerte, aunque inmediatamente después Nili le ve media sonrisa burlona, dirigida hacia ellos o solo hacia él mismo, eso Nili no lo sabe, y eso la llena de júbilo y le da unas fuerzas renovadas que la empujan a soplarle en la nuca y a decirle: fíjate ahora, que te vas a enterar, para a continuación descargar sobre la espalda y los hombros de él una granizada de puñetazos muy seguidos, a lo ancho y a lo largo, a la que sus músculos, sorprendidos, reaccionan tensándose, aunque desde el fondo de su garganta brota un sollozo de placer y aprobación que a Nili le dice que el cuerpo está empezando a rendirse ante la fuerza de ella, ante el imparable entusiasmo de sus manos, y él vuelve a gemir vagamente bajo ella, ahora ya contorsionándose, tensándose, arqueándose, ansiando que le duela, soñando con que cave bien profundamente en él, que le extraiga de dentro alguna cosa, también ella se siente cada vez más fuerte y activa, los músculos de su vientre contrayéndose y distendiéndose, los dientes al descubierto, por el esfuerzo, durante unos largos minutos se sigue empleando a fondo a ese ritmo frenético, sin pausa, a ratos ya sin distinguir su propio cuerpo del de él, porque todo ya se ha desbordado, así que también ella gime rítmicamente, ronca y sudorosa, y con los dedos, que parecen habérsele ensanchado y están algo más ásperos, le esculpe los bíceps y le da relieve a los largos músculos de la espalda, le trabaja los tendones del cuello y de los brazos, tómalo, acógelo…

			Hasta que Nili nota que el cuerpo de él se relaja, como si se hubiera desprendido de algo que lo tenía atrapado, y por un instante se queda allí tendido bajo ella, jadeando pesadamente, porque ella ha retirado las manos, ahora las mantiene en alto, sin tocarlo, a la espera de conocer su voluntad. Poco a poco se va tranquilizando, no se mueve, pero algo lo inquieta, porque al posar ella las manos de nuevo sobre su espalda, él parece escabullirse entre los dedos de ella, como si se arqueara a causa de unas corrientes que lo estuvieran acometiendo a flor de piel, las manos de ella le preguntan, se pasean por su piel como sorprendidas, ¿qué deseas?, ¿qué me quieres decir?, y ahora su cuerpo vuelve a contorsionarse, a presionarse hacia las manos de ella, a masajearse contra ellas, la piel convertida en miles de pequeñas bocas que temblorosas se vuelven hacia Nili con las ansias desesperadas de los polluelos que han oído el batir de las alas de su madre, pero ¿qué deseas realmente?, le susurra ella, dime, estás diciendo tantas cosas a la vez que no me quiero equivocar.

			Súbitamente él se queda completamente quieto y entierra la cara en el colchón; ella cree conocer la respuesta, pero quiere oírla de su boca, mientras él quiere que ella adivine sus deseos más ocultos sin que tenga que decírselos, pero a Nili ya la asalta ese temor tan conocido, el miedo a que en esto le vaya la vida, porque quién como ella conoce las profundidades a las que puede llevar el contacto físico de un masaje, hasta lugares sin redención que ni siquiera tienen nombre ni palabra que los pueda proteger, que puedan recubrirlos con un mullido tapizado o borrar el camino hacia ellos. Es posible, se le ocurre pensar a ella de pronto, que quizá sea precisamente por eso por lo que Rotem se opuso siempre tanto a que yo le hiciera un masaje. Ahora se siente debilitada, mira al muchacho allí tendido, y sabe que también él es de los que adquieren vida cuando unas manos lo tocan, así que se ve asaltada por el temor de que si ahora cometiera el más mínimo error, si ahora no supiera escoger la opción correcta entre todas las posibles, él se le irá, lo mismo que el momento de gracia que están viviendo y quién sabe si volverá a tener otra oportunidad en los lugares a los que se marchará.

			 

			Nili se repliega en sí misma y cierra los ojos en un intento por concentrarse, pero los pensamientos huyen en desbandada y su cuerpo se eleva por sí mismo llevándola hacia la ventana. Se queda mirando las luces rojas que marcan la línea de la costa, respira reposadamente unos minutos, e invoca a todos sus antiguos poderes para que regresen a ella, aunque sea por una única y última vez, que la acompañen esa noche. Al volver el rostro hacia él, ve que se ha quitado los pantalones y que está tendido sobre el vientre con sus nalgas en forma de corazón como si fueran un hermoso lunar sobre su cuerpo.

			Involuntariamente Nili se detiene y se queda mirando el encanto de la postura de los tobillos de él, que ahora ha cruzado, y la calidad de la fluidez sedosa de su piel. Pasea la mirada por él y es capaz de leer en ella, letra a letra, toda la soledad y la añoranza que allí lleva escritas, y su rebeldía, tan frágil, transparente y osada.

			En ese momento él se da la vuelta muy despacio y se queda tendido, boca arriba, con los ojos cerrados, el cuerpo muy tenso y su delicado miembro replegado en el montículo de su vello como de plumón, y en ese momento a ella le parece tan joven, tan tierno y desvalido.

			Se sienta a su cabecera con las piernas a ambos lados de los hombros de él y la cabeza, pesada y densa, entre las manos. Con delicadeza le acaricia el pelo, le hace un masaje en las orejas, en la zona con forma de feto acurrucado, se las presiona y frota hasta que se calientan y nota el calor que fluye desde ellas hacia el resto del cuerpo. Le pasa la mano por la cara con una caricia, por encima de los ojos, a sabiendas de que a su manera, por ser tan tranquilo y misterioso, ha conseguido infiltrarse bien dentro de ella, hasta el lugar del que brotan sus poderes, y que está tomando de ellos a manos llenas; Nili siente que se le están agotando, que se debilita, pero que no debe impedírselo, porque si alguien es tan valiente y atrevido como para haber llegado hasta allí y hacer eso, todo debe serle permitido.

			Posa la mano en la soberbia frente de él, una frente a rebosar de pensamientos, de secretos, de inocencia, de propósitos, y traza unos círculos alrededor del tercer ojo, entre los otros dos, el ojo que mira hacia el universo, ese ojo que en mí, piensa ella, está siendo velado por una catarata, a pesar de lo cual a ti te he visto.

			Las mejillas de él son muy suaves entre las manos de ella, y los labios, que ahora le está tocando por primera vez, dos olas de terciopelo. Nunca había tocado unos labios de hombre o de muchacho tan expuestos como esos, lo que le da a entender que, en lo que concierne a la boca, él ya se encuentra preparado y eso la alegra, como si hubiera conseguido algo con una gran facilidad y ahora el camino se abriera ya libre ante ella.

			Inclina la cabeza y su pelo contra el de él, con delicadeza, después con fuerza, salvajemente, con el rugido de una fiera salvaje, como frotaba su cuerpo con el de su cría para traspasarle la esencia de sus conocimientos, y ahora, al retirar su cara de la de él, encuentra en sus ojos la misma mirada que le vio cuando se bajó de hacer la vertical la primera vez, así que el corazón le da un brinco de gozo porque ahora ya sabe lo que tiene que hacer y tiene la certeza de que esta vez no se está equivocando.

			 

			Ella nunca olvidaría, ella, que tenía el cerebro como un colador, incluso años después, para bien y para mal, aunque sobre todo para mal, una y otra vez lo recordaba como en forma de suaves destellos de sensaciones e imágenes, el cuello, por ejemplo, cómo había deslizado por él sus manos, una y otra vez, tallo arriba y tallo abajo, como si lo alargara o se lo suavizara y tocándole de vez en cuando la arteria con unos golpecitos tan suaves como los que le producirían unas gotas de perfume; después el pecho, el oscuro resplandor de su pecho, en el que le había trazado con miles de pacientes movimientos unos círculos alrededor de los montículos de sus pechos de muchacho para moldearlos y empujarlos el uno contra el otro hasta conseguir una carne suave y elástica que respondía con la ansiedad y la alegría de un inocente animal a la llamada de las manos de ella. Después le dio la vuelta, y continuó con un profundo masaje en las apretadísimas nalgas del muchacho, y consiguió despertar a la vida las dos colinas que tenía en las mejillas junto a los hoyuelos, hasta fundirlas bajo sus dedos. A intervalos, también, le esculpía las caderas consiguiendo que se arquearan más y más, acariciándole con unos movimientos lentos y otros arrebatados la carne brillante, con forma de violonchelo, y se quedó pensando en las manos que un día lo sujetarían por ese punto y solo rezaba para que fueran unas manos buenas y justas, y también pensó en los hombres que la habían sujetado así a ella y las mujeres cuyas caderas había conocido. Sin ninguna dificultad recordó también, porque para eso, precisamente, tenía una memoria maravillosa, el tacto de tantos cuerpos amados, los olores, su calor y la música de su movimiento en el cuerpo de ella, y un vertiginoso y dulce placer la desbordaba ya empujándola a derramar sobre el cuerpo de él sus innumerables amantes, de todos los colores, idiomas, continentes y géneros, como si pretendiera con eso hacerle más fácil su entrada en el mundo, evitarle el dolor de tener que traducir su único e irrepetible cuerpo en los distintos clichés carnales con los que se iba a encontrar. A continuación se untó las manos con el aceite de jazmín que tanto le gustaba, el más delicado y penetrante de todos los aceites, y le pidió que volviera a darse la vuelta; él lo hizo despacio, y ella se bajó hasta los pies de él y le dibujó de nuevo, con la mayor precisión, los finos tobillos, bendiciendo en su interior dedo tras dedo, cubriéndoles las falanges de aceite, lo mismo que los durísimos talones y los tensos músculos de los empeines, y le deseó a esos pies que llegaran a lugares hermosos y que bailaran con sus seres amados; después fue subiendo con unos movimientos rápidos y firmes por sus esbeltas pantorrillas de gamo cubiertas de un fino vello, y le masajeó las rodillas, de aspecto algo infantil, al tiempo que les deseaba que jamás tuvieran que postrarse ante nadie y que se hicieran bien fuertes para cargar con valentía y orgullo a la maravillosa persona a la que pertenecían, maravillosa y única en su especie, pensó Nili también.

			Con sus dos potentes manos amasó con unos movimientos circulares y golpeándolos intermitentemente sus esbeltos muslos, contenta de ver cómo él le entregaba el cuerpo sin condiciones, como si, sintiendo un gran alivio, se hubiera vaciado de todos sus deseos, voluntades, conocimientos, artimañas y secretos, como si regresara a las raíces de su existencia más candorosa. Ella, por su parte, iba notando como una especie de plenitud, como si rebosara leche por todos los poros, y se le ocurrió pensar que nunca en su vida había hecho algo así por alguien, y en ese mismo momento que lo pensaba vio en un destello una imagen conmovedora, ella y Rotem de esa forma, un masaje como aquel pero a Rotem, esculpir a partir de Rotem la niña que un día fue y redimir de ella, finalmente, la chica, la mujer, la persona que debería ser. Porque quizá todavía no fuera demasiado tarde, pensó Nili, para afinar el instrumento que ella era, un contrabajo refunfuñón, que siempre interpretaba la partitura incorrecta, y ¿por qué no?, ¿por qué no ahorrarle unos cuantos años malos de tristeza, de soledad y de descarrío? Tenía que luchar por ella, ¡diablos!, obligarla a que se entregara a sus manos, a vencer de una vez por todas el terror tan pueril que le tenía, porque ¿quién era ella, al fin y al cabo? Mírame bien: un cachorro de gato de pelo erizado, ansioso, perdido, de manera que ¿cómo es posible que nunca haya sucedido?

			De inmediato apartó ese pensamiento, sabiendo que ahora tenía que estar solamente con él, para luchar exclusivamente por él con todo su ser, así que en un abrir y cerrar de ojos borró de su cabeza esa visión y, con un rápido movimiento, se pasó las manos abiertas por el cuerpo, de arriba abajo, para terminar cubriéndose los dedos de los pies con las manos. Entonces notó que tenía calor, un calor de locura y por un instante estuvo a punto de desnudarse, pero se acordó del voto que había hecho el primer día y que consistía en que no le daría nada más que lo que él necesitara, de modo que se detuvo, intentó refrescarse y dejó que se le fuera pasando, al tiempo que él seguía allí tendido de espaldas, meditando, soñando, susurrándose palabras sueltas. Ella empezó a deslizar las manos por el vientre de él, que ahora no rechazó su contacto sino que se abrió ante ella como una suave vaguada de piel tensada que también había estado esperando su bendición. Los dedos, como si fueran etéreos, se movían ahora apasionados, y él empezó a balbucir: bien, bien, bien, mientras ella lo escuchaba maravillada, porque aquello no eran los suspiros que siempre oía a millares, sino el asentimiento de alguien que está experimentando en persona algo de lo que hasta el momento solo había oído hablar, quizá como el niño que por primera vez ve un avión en el cielo, no en la ilustración o la foto de un libro, y se pone a gritar: ¡un avión, un avión! Al mirarlo así, se le escapó un suspiro de tan hermoso como estaba en ese momento, pues parecía que en él se entremezclaban, como los cordones en una soga o los mechones en una trenza, un muchacho y una muchacha, entrelazados, algo que solo se ve en sueños, pensó, o en los templos de los hindúes, aunque tampoco allí es exactamente así la imagen, tan pura, perfecta y deslumbrante. Entonces le susurró entusiasmada: tú lo conseguirás todo, ya lo verás, nada podrá oponerse a tu valentía, y vio que él movía los labios repitiendo sus palabras, haciendo unos movimientos lentos y delirantes, con los párpados cerrados, como si nadara en el interior de una burbuja o de una enorme gota. Ella, sin pensarlo (porque eso es quizá lo mejor que puedo darle, mi no pensarlo), le habló en su interior, aunque puede que también lo dijera en voz alta, no importa que sea hombre o mujer, no importa lo que te hayan dicho, lo que se hayan reído o burlado de ti, no importa cómo te llame tu padre, con qué nombres, ni por qué te pegó, ni la razón que tuvieron para alejar a Kobi de ti, porque no te comprenden, porque ellos se limitan a estar fuera, en el ruido, son incapaces de oír lo que tú oyes, porque tú tienes un oído muy fino, que lo sepas, he conocido a muy pocas personas que oigan tan bien como tú, así que nunca te rindas, no les permitas salirse con la suya. Dicho esto se asustó, ¿qué tonterías le cuento?, ¿qué derecho tengo a hacerlo? Será un duro camino, muy duro, ojalá lo consigas, tendrás que ser un Hércules para conseguir salir de allí, para librarte de todo y seguir siendo tú mismo. Al decirle eso ella notó que algo le pasaba, porque empezó a convulsionarse haciendo unas espantosas muecas cada vez que ella lo tocaba, el rostro se le deformó con una expresión torturada, como si de unos extraños dolores de parto se tratara, así que apartó de él las manos al momento y lo vio estrujando con dolor y vehemencia la semilla escondida y oculta que ya durante la primera clase ella le había notado y que ahora parecía estarse hinchando por momentos, con verdadero frenesí, madurando y dorándose hasta finalmente estallar con un suspiro amargo y roto que le atravesó el cuerpo como si fuera un surco estremecido desde la cabeza a los pies. Los dedos de ella se vieron arrastrados al instante por el suspiro, para intentarlo disipar tocándolo por todo el cuerpo, como si quisiera volverle a hacer oír esa melodía nueva tal y como había sonado fuera de él y de su cuerpo. Por un momento volvió a ver ante sí las mugrientas duchas del internado, con aquellas extrañas manchas de óxido que goteaban en el suelo, y el rostro ansioso y lerdo de su padre en el momento en que le pidió que hiciera de él un hombre.

			Con la furia de una fiera aulló entonces: apártate de ellos, tú, solo tú, y siguió hablando como en una pesadilla, haciéndole masajes por todo el cuerpo, aunque ahora ya casi sin tocarlo, sino con retazos de pensamientos, con las olas de calor que brotaban de ella; fue solo al cabo de un buen rato cuando consiguió tranquilizarse, y entonces se sentó a su lado, tan grande ella, agitada, jadeando, y lo vio allí tendido muy tranquilo con las piernas encogidas hacia el pecho, los ojos abiertos y mirándola muy concentrado y un poco sorprendido, como si solamente ahora hubiera comprendido finalmente algo que le había sido ocultado, que nunca le había sido mostrado ni revelado hasta ese momento, como una tierra prometida, o puede que un veredicto, porque ¿quién podía saber lo que sucedía dentro de él?, en esa oscura concha suya, aunque puede que lo único que estuviera pensando es qué largo se me va a hacer el camino a casa, y encima mañana es sábado y tendremos que estar en casa él y yo solos, y después volver al internado. Nili, feliz, le sonrió con ternura, lo agarró de la mano, que ahora le colgaba floja, su mano de largos dedos y la posó por un momento sobre su blusa, en uno de los pechos, el izquierdo, el que a ella le parecía más hermoso, el que había dado más leche cuando amamantaba, para que sintiera su tacto, su calor y su fuerza, tócalo, le susurró, nuestro cuerpo es muy dulce y nos puede hacer muy felices.

			Entonces se tendió en el suelo a su lado. Estaba tan aturdida, tan desbordante de todo, que ya no podía ni abrir los ojos para que entrara en ella ni una sola imagen más. Él se levantó, se vistió con una extraña prisa, precipitadamente. Después, estando ya junto a la puerta, se detuvo un momento por última vez, como si entonces ya supiera algo y temiera salir de allí, del lugar en el que todo era posible. A ella le sorprendió que no dijera nada y, en medio de su confusión mental, pensó que quizá lo que le sucedía es que necesitaba aislarse y estar un poco a solas. Oyó la puerta que se cerraba detrás de él y sonrió, mientras se decía con la más absoluta seguridad que al cabo de un momento volvería y que entonces se despedirían como debía ser. Y aunque no tenía ni una pizca de imaginación, se puso a fantasear cómo estarían los dos frente a frente, tan turbados que casi se estrecharían la mano, pero entonces ella lo atraería hacia sí, le daría un abrazo y notaría en su cuello el aleteo de los labios de él.

			Así estuvo pensando, imaginando, soñando y eso la torturaría después durante años, unos años de sequía, de añoranza, en un mundo en el que quizá no hubiera otro niño como él. Cuando abrió los ojos se encontró con que el hotel era ya el hervidero de todos los días, y que los trabajadores de las canteras del norte hacía ya rato que habían emprendido el camino de regreso. Se quedó tendida de espaldas, muy quieta, llorando por dentro por aquel ser transparente e inusitado que había pasado ante ella y se había detenido a revolotear un momento a su lado, para después desaparecer.

			 

			Suelto la última hoja. Tengo el cuello y los hombros duros como piedras. Solo después de varias respiraciones consigo alzar la cabeza. Tiene los labios fruncidos. Está concentrada en algo.

			Melanie y tú, dice por fin, de una forma completamente inesperada, que hasta me choca un poco, estáis a gusto juntas.

			No lo pregunta. Lo afirma. Le digo que sí con un movimiento de la cabeza, porque me cuesta hablar. Tú y ella, dice, os hacéis mucho bien la una a la otra. Está mirando al techo, con los ojos muy abiertos, y yo me siento desconcertada: ¿cómo es posible que no diga nada de él? ¿Cómo es que no pronuncia ni una sola palabra sobre el fin que les he dado a ella y a él? Es como si eso no tuviera ninguna importancia a sus ojos, como si ese no fuera ahora el tema.

			Lo he notado tan claramente cuando has ido leyendo, con lo del masaje, al final, me he dado perfecta cuenta de lo que existe entre vosotras.

			¿Sí?, le digo, escuchando.

			Nos quedamos calladas. Cada una absorbida por sus propios pensamientos. El corazón me late, de repente, dos veces seguidas, precipitadamente. Un salto hacia delante y otro hacia atrás.

			Dile, continúa ella, que te cuide. Díselo de mi parte.

			Se lo diré de tu parte.

			Alarga la mano hacia mí. Yo le acerco mi cara. Ella me pasa un dedo por la frente. Por los ojos, por la nariz. Por la boca.

			Esta boca, sonríe.

			Un poco hinchada, como en un gesto de amargura, cito para mis adentros. Su mano empieza a trepar. Inclino la cabeza. Traza unas líneas circulares en la parte de atrás de mi cráneo. Con las pocas fuerzas que le quedan presiona en los puntos que me palpitan doloridos. Incluso ahora su dedo es más sabio que todo mi cerebro. A continuación, durante un tiempo interminable, aproximadamente toda mi infancia, me quedo allí sentada acurrucada, absorbiendo su contacto. Su dedo se desliza con una delicadeza angelical, se pasea por las sinuosidades más enrevesadas de mi cerebro, por los sitios fríos y tristes, por los lugares en los que siempre me atrincheré para evitarla a ella, pero que siempre conoció, hacia los que no siente hostilidad y a los que no guarda rencor, a pesar de haber sido traicionada en ellos.

			Estoy tan contenta, dice, de que por fin hayamos hablado.

			 

			Junio de 2001

		

	

Rotem está echada en una cama. A su lado, su hija Nili se empeña en leerle la novela que ha escrito describiendo la relación entre ellas. En esos folios Nili vuelca el odio hacia su madre, un cúmulo de celos por lo que ha representado para ella, por su forma de ser mujer, por su manera de soportar lo que viniera gracias a una estabilidad interior que ganó gobernando su cuerpo con el ejercicio físico y la meditación.

Hace dos años que no se ven: Nili se fue a Londres, negando sus emociones y la realidad de su propio cuerpo, pero ahora ha vuelto, y entre las dos mujeres se instala una ternura donde aún habitan el miedo y el rencor. Será el cuerpo —el rozar de las manos primero, la mirada después, la piel cansada— el lugar donde empiece la reconciliación: lo que el cuerpo sabe abre las ventanas a lo que no queremos saber.

Lo que el cuerpo sabe, como Delirio, es una de esas novelas que encienden una cerilla en esas grietas profundas del ser humano: es entonces cuando, para bien y para mal, vemos. Que nos guste o no lo que hay, ya corre de nuestra cuenta.



David Grossman nació en 1954 en Jerusalén. Empezó a trabajar en la radio israelí, pero desde 1988 se dedica exclusivamente a la escritura de novelas y ensayos, actividad que compagina con la colaboración como articulista en los periódicos más prestigiosos del mundo. Es autor de diversas obras de ficción para adultos, numerosas novelas para niños y textos sobre temas políticos y medioambientales.

Hombre de gran talla intelectual y moral, figura destacada en la lista de candidatos al Premio Nobel, Grossman forma parte de un comité que debate la posibilidad de entendimiento entre el pueblo israelí y el palestino, y ni siquiera la muerte de su hijo en combate le ha hecho desistir de su misión.

Su novela La vida entera (Lumen, 2010) obtuvo numerosos galardones. En 2011 Lumen incorporó a su catálogo Más allá del tiempo, un texto que aunaba poesía, narrativa y autobiografía. En 2015 fue el turno de Gran Cabaret, su ficción más reciente. Lo que el cuerpo sabe es una novela breve que Lumen propone como complemento ideal a otra obra del autor que ahora se reedita: Delirio.


		

[image: imagen]

			 

			 

			 [image: ]

  			 

     	
          



 	[image: ]
			 	[image: ]

 
 			 

         

  	[image: ]
				[image: ]

 
			 

          

  	[image: ]
				[image: ]

 
			 

          

	[image: ]
	[image: ]




	

	


 

Título original: Ba-guf ani meviná

 

 

Edición en formato digital: mayo de 2016

 

© 2002, David Grossman 

© 2016, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U. 

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona 

© 2007, Ana María Bejarano, por la traducción

 

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Ilustración de portada: © Mary Jane Ansell

 

 

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,  http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

 

ISBN: 978-84-2640-367-4

 

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

 

www.megustaleer.com

 

[image: 019]


 

Índice

 


Lo que el cuerpo sabe 

Sobre este libro

Sobre David Grossman

Lumen recomienda

Créditos

OEBPS/image/port6.jpg
Naomi |
Wood |

-

| Las sefioras
Hemingway





OEBPS/image/port8.jpg





OEBPS/image/port7.jpg





OEBPS/image/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/image/port10.jpg
Elena
Ferrante.






OEBPS/image/port9.jpg
N\~
David
rossmal
Gran

Cabaret

v






OEBPS/image/port12.jpg
Michael
reham

NA






OEBPS/image/port11.jpg
Jeanette Winterson






cover.jpeg
David

Grossman

Lo que el
cuerpo sabe

Lumen





OEBPS/image/img1.jpg
“

Lumen recomicnda

David Grossman

Delirio





OEBPS/image/port13.jpg
Nora Webster
Colm Téibin






OEBPS/image/sello.jpg
Lumen

narrativa





OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/image/port3.jpg
Donna
Tartt
El jilguero





